阮筱是在第二天早上才知道祁怀南醒了的。
她早上十点睡醒，无聊就会乱走。穿着那身蓝白条纹的病号服，头发随意扎了个低马尾，趿拉着拖鞋往他的病房走。
推开门的时候，阳光正好。
一束暖金色的光从窗帘缝隙里漏进来，斜斜照在他被子上。男人刚喝完一口水，杯子还举在唇边，喉结微微滚动。
两人对视。
祁怀南动作一顿。含在嘴里的水迟迟忘记咽下去。
有光照在她身上吗？为什么会这么明亮？
少女站在门口，那束阳光刚好擦过她肩头，落在地上。
她只穿了普通的病服，松松垮垮的，可这几天在祁望北的伙食下，小脸透粉，嘴唇也红润润的。
阮筱愣了一秒，下意识就想扑上去哭。
眼眶都自然地泛起了红，腿都往前迈了一步，嘴里“祁少”差点脱口而出，又顿住了。
不对。
她现在和祁怀南，算陌生人了。
那迈出去的脚硬生生收回来，眼眶里的酸意压回去，她扯出一个小心翼翼的笑，软软开口：“祁少……你、你醒了？”
祁怀南这才反应过来，喉结重重一滚，才将那口水艰涩地咽下去。
可喉咙还是有点干，视线莫名其妙就黏在了门口的女人身上，移不开分毫。
“……你是谁？”
阮筱红唇微启，又停住。怎么说？
陌生人不行。朋友……也很奇怪。
斟酌了半天，终于开口：“我是……祁望北的朋友。这几天也在住院。”
祁怀南越看她心口越是涌上一股说不清的痒，好像有什么东西在那空落落的地方轻轻挠着，挠得人心烦意乱。
她就是哥说的那个女生吗？为什么……心里突然那么不开心？
祁怀南蹙着眉，下意识想往深处想。
阮筱见他皱着眉，有点慌。事实上现在她还没想好怎么对付现在的祁怀南。
以前的祁怀南，她可以撒娇，可以软软地贴上去，可以叫他“祁少”各种做作。可现在呢？
没一会她就换了个表情。
“祁少，我之前在赛场上见过您。”她说，“当时您穿赛车服的样子很特别……我一直对您有印象。”
祁怀南一向不喜欢这种目的性很强的人。
那些贴上来的女人，十个有九个都是冲着他的钱，冲着他的脸，冲着他的身份和钱。他烦透了。
可现在……
心跳得好快。
是错觉吗？
他垂下眼，想压住那股莫名的悸动。可耳根却不争气地红了，从耳尖一直蔓延到耳廓，红得藏都藏不住。
阮筱愣了一下，差点失去表情管理。失了忆的祁怀南……这么不经逗？
面前的小少爷似乎察觉到自己耳根的热，表情有点僵，清了清嗓子，移开目光，语气硬邦邦的：“我哥说你可以出院了。有人会来接你回去。”
阮筱眨眨眼：“哦……”
“他没告诉你？”祁怀南看她那副懵懵的模样，心里那股痒意又涌上来。
目光在她脸上扫了一圈，眉头又皱起来。
“你怎么受的伤？”
阮筱愣了一下。“啊……这个……”
“就是……那天在赛道边看你比赛，雪太大，不小心摔了一跤。”
“不过能看见你开车的样子，摔一跤也值了。”
祁怀南果然愣住了，眼见她拿回主动权，阮筱立刻又冲他软软一笑：“祁少，既然司机在等我了，那我先走啦。”
她往后退了一步，挥挥手：“晚点再来看你哦～”说完，转身就跑。
祁怀南张了张嘴，就见她无丝毫留念的背影。
指尖还僵在半空，原本散漫的桃花眼微微睁着，没了平日那股轻佻劲，只剩几分没回过神的怔忡。
门轻轻晃了晃，又关上。
他盯着那扇门，愣了好几秒，低下头才看见床边的椅子上，落着一个手机。
粉色的壳，一看就是女孩子用的。
他拿起来，按了一下，屏幕亮了。壁纸是一只小猫，软乎乎地趴在毯子上。
……是她的？
护士进来给他换药的时候，他把手机递过去：“刚才那个女生落下的，你帮我还给她。”
护士点点头，拿着手机出去。
可回来的时候，手机还在她手里。
“那位小姐已经上车走了。”护士说，“等会儿再给她送过去吧。”
另一边阮筱坐在车里，一路发呆。
车窗外的街景飞速后退，A国的街道陌生又安静，可她根本看不进去。
现在的祁怀南……和连筱时期的他好像，一样是那种嚣张的、傲傲的、又带着点少爷脾气的模样。她能怎么相处呢？
阮筱蹙着眉，一路想，一路发愣。
直到车停在家门口，她才懵懵懂懂回过神。
不对，这不是C市，不是她家。
钥匙？她没有。
人脸识别？没录过。
密码？更是一无所知。
阮筱慌慌张张翻了遍包包，指尖把里面的东西扒得乱七八糟，最后只摸出一点零碎。她猛地抬手，懊恼地轻拍了下额头——
完了，连手机都忘记带了！
祁望北这时肯定也不在家，外边还在下雪，阮筱站在门前，盯着那个密码锁，决定试一遍。
“系统。”她在心里喊，“输出祁望北和祁怀南的生日。”
【祁望北：2xxx.11.04。祁怀南：2xxx.08.25】
阮筱输了几个组合，不对。
“还有呢？什么纪念日之类的？”
【祁望北入职日期、祁怀南首次夺冠日期、祁家老爷子生日、老夫人忌日……】
系统输出了一堆乱七八糟的节日，阮筱挨个试，全都不对。
屏幕上显示：还剩最后一次输入机会。
阮筱盯着那个数字，手指悬在半空，不敢按下去，烦躁得很，她怎么可能猜得到？
可此刻忽然，她想起了一串数字。
很久以前的，是之前祁望北家的密码。
当时她和祁望北还在热恋期，明明是警察，还把所有密码都告诉了她，银行卡的、手机的、家门的……交代得清清楚楚，她那时候软软躺在他怀里，两条手臂环着他的脖子，小脸蹭着他胸口撒娇，问他为什么用这个数字，他只亲了亲她说那天遇见你，然后就不说话了。
阮筱当时笑得眼睛弯弯的，凑上去亲了他一下，说原来你也会这样啊，疯狂挑逗后她又被狠狠欺负了一顿。
那串数字是——
两个人初遇的那天。
要试试吗？现在没有手机她也无处可去，可试了，万一也不对呢？
万一对了呢？阮筱的手颤颤巍巍，还是试探着输了进去。
“嘀——”门开了。
阮筱还没松口气，笑容刚沾到嘴角，就僵在了脸上。
自动打开的门被人从里面猛地拉开。
祁望北站在门框中央，一身紧身黑衣，布料紧紧贴在身上，肩背宽直，透出的肌肉饱满紧实。
他像是正要开门，手还僵在半空中，指节绷得发白。
屋里没开灯，窗外灰蒙蒙的天光从他身后漫进来，一身衬得他整个人又冷又沉，高大的身影像一堵密不透风的墙，硬生生把所有光线都挡在外面。
阮筱瞳孔收缩，微微仰头看他，被他的影子覆盖着失去了所有声音。
男人黑沉沉的瞳孔一瞬不瞬地锁着她，望到底是一片看不透的沉戾。
“……温筱。”
“你为什么知道这个密码？”