五岁的姜伯佐有些害怕地躲在父亲身后，小手轻轻攥着父亲的裤腿，偷偷望向对面两位陌生的女性。

父亲说，她们以后会是自己的“家人”——是自己的“母亲”和“姐姐”。

他不记得母亲的样子。

父亲只说她生了一场大病，要很久很久才能回来。

但姜伯佐知道，母亲已经不在了。

他不怪父亲说谎，也不怪父亲总是很忙，一个月都难得在家待上一两天。

只要父亲在家，就会温柔地陪着他，给他讲故事，哄他睡觉。

只是有时候，他会觉得有点孤独，有点无聊。

他再次悄悄看向那位年长的女性——自己以后的“妈妈”。

她脸上带着温和的笑意，眼神柔软。

姜伯佐的心轻轻跳了一下，脸微微泛红。

也许，自己的妈妈，也是这个样子吧。

“你好呀，小伯佐。我是樱井祥子。”女人弯下腰，伸出手，轻轻抚了抚他的头发。

姜伯佐身体微微一僵，随即在那份温柔的触感中慢慢放松下来。他没有躲开，甚至下意识地轻轻蹭了蹭她的掌心。

樱井祥子直起身，和姜云鹤相视一笑——看来，孩子并不抗拒。

而旁边那个比姜伯佐大四五岁的女孩，正睁大了眼睛，亮晶晶地盯着他，像发现了什么新奇的宝贝。她迫不及待地凑上前，声音清脆又响亮：

“你好呀！我是樱井明音，以后我就是你姐姐啦！要是谁敢欺负你，我就——哎哎哎？你怎么啦？”

话音未落，姜伯佐却猛地往后一缩，整个人几乎贴到父亲腿上，小脸瞬间变得煞白。

他被吓到了。

不是被那句“谁敢欺负你”吓到，而是被樱井明音那张突然凑近的脸、那双闪闪发光的眼睛，和她那股扑面而来的热情吓到了。

他从来没遇到过这样直接、这样明亮、这样“来势汹汹”的善意。

他抿着嘴唇，紧紧抓住父亲的裤子，不敢再看她。

樱井明音愣在原地，眨了眨眼，有些茫然地看看自己，又看看姜伯佐，最后委屈地扭头看向母亲：“妈妈……我、我没凶他呀……”

樱井祥子忍俊不禁，轻轻拍了拍她的肩膀：“明音，你太着急啦，吓到弟弟了。”

姜云鹤低头看了看缩在自己腿后的儿子，蹲下身，温声说：“伯佐，姐姐是想保护你，不是要吓你。她很温柔的，你慢慢就知道了。”

姜伯佐抿了抿嘴，没有点头，也没有摇头。他只是悄悄抬起头，飞快地瞟了樱井明音一眼，又迅速垂下眼。

樱井明音见状，忽然想到什么，从口袋里翻出一颗糖，蹲下身子，把糖递到他面前。

“喏，给你。”她的声音轻了很多，像是怕再吓到他，“草莓味的，可好吃啦。”

姜伯佐看着那颗躺在掌心里的粉色糖果，又看看她那双不再那么“来势汹汹”的眼睛，犹豫了好一会儿，才慢慢伸出手，把糖接了过来。

樱井明音立刻笑弯了眼：“你看，我就说我是好人嘛！”

姜伯佐攥着糖，没有应声，却悄悄把糖攥得更紧了些。

新家庭组成后的第一个月，姜伯佐和樱井祥子的关系进展得比所有人预想的都要快。

也许是因为樱井祥子身上有一种他模糊记忆中“母亲”该有的温柔——她会在他早晨醒来时帮他整理衣领，会在他看动画片时悄悄在他手边放一碟切好的水果，会在他半夜惊醒时轻轻拍着他的背，什么都不问，只是哼着不知名的摇篮曲，直到他再次闭上眼睛。

姜伯佐开始会在她下班回家时跑到门口迎接，会在她做饭时搬个小凳子坐在厨房门口，会在她喊“小伯佐，吃饭啦”的时候乖乖放下手里的玩具。

可唯独对樱井明音，姜伯佐依然像一只警觉的小兽。他不知道什么是“姐姐”。

他总是下意识地和她保持距离。

两人同时坐在沙发上看电视，樱井明音往他那边挪一点，他就往另一边挪一点，直到把自己逼到沙发扶手边上，无路可退，僵硬地坐着，眼睛死死盯着屏幕。

樱井明音要是起身去拿零食，他就会趁机悄悄挪回中间；可她一回来坐下，他又开始一点一点往边缘移动。

这种“猫捉老鼠”的游戏，每天都在上演。

姜云鹤和樱井祥子因为工作原因，很快又开始了一个月难得回家一两天的节奏。空荡荡的房子里，只剩下姜伯佐和樱井明音两个人。

樱井明音觉得，这大概是和弟弟拉近距离的好机会。

第一天早上，她起了个大早，照着妈妈留下的食谱，折腾了一个多小时，端出一盘形状有些奇怪的煎蛋和热好的牛奶。

她满怀期待地把早餐摆在姜伯佐面前，眼睛亮晶晶地看着他。

姜伯佐看看盘子里的煎蛋，又看看她，小声说了句“谢谢”，低头安静地吃完，然后自己把盘子和杯子端到厨房水池里，就回房间了。

樱井明音愣在原地——她准备了整整一早上，想和他一起吃的早餐，他五分钟就吃完走人了。

下午，她拿出自己珍藏的拼图，是整整一千块的东京塔夜景。

她敲开姜伯佐的房门，蹲下来和他平视：“小伯佐，我们一起拼拼图好不好？可好玩啦！”

姜伯佐看看她手里巨大的拼图盒子，摇摇头：“我不会拼。”然后轻轻把门关上了。

樱井明音抱着拼图盒子站在门外，眨了眨眼。

晚上，她想起妈妈说姜伯佐喜欢听故事，就翻出自己的童话书，挑了一个自认为最有趣的故事，敲了敲他的房门，隔着门板开始讲。

讲了三分钟，门内没有任何动静。

她又讲了五分钟，还是没有回应。

等她讲到第八分钟，故事快结束的时候，门突然开了一条缝，姜伯佐探出半个脑袋，小声说：“姐姐，你讲错了，小红帽应该是被猎人救的，不是被路过的大象救的。”

说完，门又关上了。

樱井明音抱着书站在走廊里，想了半天，才反应过来——自己刚才把《小红帽》和另一本童话记混了。

“啊……”她有些懊恼地敲了敲自己的脑袋，又忍不住笑了——至少，他叫她姐姐了，还听了这么久才发现讲错了。

可第二天，一切又回到了原点。

她做便当，姜伯佐默默吃，吃完就走。

她问他作业有没有不会的，他说没有，然后躲进房间。

她想拉他一起看电视，他在沙发上坚持了十分钟，就借口要喝水，然后一去不回。

一天，两天，一周，两周。

樱井明音试了无数种办法——温柔地靠近，热情地邀请，安静地陪伴，甚至故意在他面前犯些小迷糊，想让他觉得自己没那么“可怕”。

可姜伯佐始终像一只受惊的小兔子，只要她一靠近，就会竖起耳朵，随时准备逃跑。

有天晚上，她洗完澡出来，头发还湿着，就看见姜伯佐的房门底下透出灯光。

她放轻脚步走过去，在门口站了一会儿，听见里面传来翻书的声音。

她抬起手，想敲门问问他要不要喝热牛奶，手悬在半空中，又慢慢放了下来。

她转身回到自己房间，坐在床边，拿干毛巾慢慢擦着头发。

窗外的月亮很亮，照在她脸上。她也不知道为什么，眼眶有点发红。

她想不明白。

明明她对妈妈带来的那个叔叔一点都不害怕，明明她那么努力地想当一个好姐姐，明明她什么都没做错——为什么姜伯佐就是怕她呢？

不是讨厌，是怕。

她能感觉出来，姜伯佐看她的眼神里，不是讨厌，而是一种小心翼翼的、带着距离感的害怕。

就像小动物看着一个动静太大的人，不知道对方什么时候会突然扑过来。

可她从来没有扑过他啊。

樱井明音把脸埋进毛巾里，深吸一口气。

是不是自己太着急了？是不是自己太笨了，总是用错办法？还是说……他根本就不想要一个姐姐？

毛巾里传来闷闷的声音。她觉得自己好像要哭了。

然后她猛地抬起头，用力拍了拍自己的脸。

“不行不行不行！”她对着镜子里的自己说，“樱井明音，这才两周！两周就想放弃？你也太没出息了吧！”

镜子里的女孩眼眶还红着，却已经攥紧了拳头，眼睛里重新有了光亮。

“办法总比困难多！”她对着镜子握了握拳，“明天开始，重新想办法！温柔不行就……就更温柔！热情不行就……就刚刚好的热情！反正——”

她顿了顿，声音小了下来，却很认真：

“反正我是他姐姐啊。”

樱井明音的“作战计划”遇到了一个意料之外的敌人——十一月的冷空气。

那天傍晚下起了雨，她放学回家时想起家里的肉菜快没了，便转身去了超市。

谁知回家的路上雨突然变大，她没带伞，抱着塑料袋一路跑回来，淋得透湿。

换作平时，她肯定会先洗个热水澡。

但那天她忙着在厨房折腾新学的小馄饨做法——她记得姜伯佐好像挺喜欢吃馄饨的。

等她把馄饨包好、下锅、煮熟、盛出来，端到姜伯佐面前时，窗外天已经全黑了。

姜伯佐看着那碗热气腾腾的小馄饨，又看看她还在滴水的发梢，嘴唇动了动，想说点什么，但最后还是只小声说了句“谢谢”。

樱井明音笑着摸摸他的头，手心里是冰凉的。

“快吃吧，凉了就不好……阿嚏！”

那天晚上，她发起了高烧。

姜伯佐是被隔壁的咳嗽声吵醒的。

他迷迷糊糊睁开眼睛，听见那边传来一阵一阵的咳，还有几声含糊的说话声。

他在床上躺了一会儿，咳嗽声没有停，反而越来越重。

他爬起来，光着脚踩在冰凉的地板上，悄悄推开樱井明音的房门。

床头灯亮着，橘黄色的光里，樱井明音蜷缩在被子里，脸烧得通红，嘴唇却发白。

她闭着眼睛，眉头皱得紧紧的，嘴里嘟囔着什么，只隐约听见“冷……好冷……”

姜伯佐站在门口，愣了好几秒。

他想起奶奶走的那天晚上，爸爸抱着他站在病房外面，隔着玻璃看见奶奶也是这样闭着眼睛，也是这样脸色发白，也是这样一动不动。

爸爸说奶奶只是睡着了，在梦里去找妈妈了。

可是她没有醒。

姜伯佐的手开始发抖。

他慢慢走到床边，伸出手，轻轻碰了碰樱井明音的脸。

烫的。

很烫很烫的那种烫。

他收回手，指尖还留着那种温度。那种温度让他想起那天晚上隔着玻璃看见的、奶奶脸上最后的光。

“姐姐。”他小声喊。

樱井明音没有应，只是又咳嗽了几声，翻了个身，嘴里嘟囔着什么。

“姐姐。”他又喊了一声，声音开始发抖。

还是没有应。

姜伯佐站在那里，盯着她那张烧得通红的脸，盯着她微微颤抖的眼睫毛，盯着她放在被子外面那只手。

他想起这两周每天早上她站在走廊尽头，端着形状奇怪的煎蛋，努力把声音放轻说“早上好”。

想起她蹲在茶几前面，对着拼图盒子发愁，然后回头冲他笑“小伯佐你看，这个边边拼起来啦”。

想起她趴在餐桌上写东西，写到一半咬笔头，写完对着空气比“耶”。

想起她淋着雨跑回来，把热馄饨端到他面前，手心里是冰凉的，却笑着说“快吃吧”。

姜伯佐的眼眶突然就红了。

他转身跑出去，跑到客厅，踮着脚打开电视柜下面的抽屉——他记得爸爸上次找过药，在那个红色的箱子里。

他把药箱抱出来，翻了一地，可是箱子里空空的。

他手忙脚乱地翻着，眼泪一滴一滴掉在手背上。

他又跑回厨房，踩着凳子够到热水壶，烧上水，然后跑回樱井明音房间，站在床边，不知道该怎么办。

他想起爸爸以前照顾自己时，会用毛巾敷额头。

他跑进卫生间，够不着毛巾架，跳了几下才扯下一条小毛巾，用凉水打湿，拧得半干，踮着脚敷在樱井明音额头上。

水顺着她的脸颊流下来，流到枕头上。

他又跑去拿纸巾，想擦掉那些水，却越擦越乱。

水烧开了。

他踩着凳子把热水壶端下来，想倒水，手抖得厉害，倒了一半在桌子上。

他顾不上擦，端着那半杯热水，吹了又吹，试了又试，端到床边。

“姐姐，喝水。”他的声音哑哑的，带着哭腔。

樱井明音迷迷糊糊睁开眼睛，看见一个模模糊糊的小人影站在床边，眼睛红红的，脸上还挂着没干的眼泪，手里捧着一个杯子。

“……小伯佐？”她的声音沙哑得几乎听不出来。

姜伯佐的眼泪一下子就涌出来了。

“姐姐你醒了，姐姐你喝水，姐姐你别睡——”他乱七八糟地说着，把杯子往她手里塞，杯子里的水晃出来，烫到他的手，他也顾不上喊疼。

樱井明音愣住了。

她看着姜伯佐那张哭得稀里哗啦的小脸，看着他通红的手背，看着他光着的脚，看着他身后那扇没关的门，和客厅地上翻了一地的药箱。

“小伯佐……”她想说什么，喉咙却像被什么堵住了一样。

“姐姐你别死。”姜伯佐突然说出这句话，声音小小的，抖得厉害，“奶奶就是这样睡着的，睡了好久好久都没有醒，爸爸说她会醒，可是她没有醒，她死了。”

他的眼泪大颗大颗地往下掉，掉在床单上，掉在自己的手背上，掉在樱井明音的手心里。

“姐姐你别死。我……我去给你买药！”

看着迷迷糊糊的樱井明音，姜伯佐哭着就跑了出去。

当姜伯佐再次回来时，他手里拿着药，身后跟着一个小女孩。小女孩看到樱井明音的样子惊呼一声，赶紧帮姜伯佐弄好药，喂樱井明音吃下。

“呜～小伯佐，你怎么变成四个了？”樱井明音迷迷糊糊地说。

“姐姐，你还好吗？”

“好……”樱井明音睡了过去。

“诶呀，你不要担心！你姐姐会好起来的！”小女孩和姜伯佐差不多大，她拍了拍姜伯佐的肩膀，“我先走啦，拜拜！”

“嗯嗯，谢谢你。”姜伯佐看着小女孩跑走，却没有放开樱井明音的手。

当樱井明音醒来时，姜伯佐抓着她的手，皱着眉头睡着了。

……

樱井明音发现这个真相的那天，是个普通的周六下午。

父母照例不在家。

她照着新学的菜谱，折腾了两个多小时，做了一盘糖醋排骨。

出锅的时候她尝了尝汤汁，觉得味道好像有点怪，但又说不上来哪里怪。

她盯着那盘排骨看了半天，心想：卖相这么好，应该不会难吃吧？

姜伯佐坐在餐桌前，像往常一样，安静地吃完了一碗饭，排骨也啃得干干净净，一点都没剩。

然后他放下筷子，小声说了句“谢谢姐姐，我吃饱了”，就回房间了。

樱井明音看着那个空空的碗碟，忽然愣住。

她想起来，这两周她做的每一顿饭，姜伯佐都是这样——吃得很快，吃得一点不剩。

煎蛋也好，便当也好，那些她自己都觉得有点奇怪的东西，他从来都是默默吃完，从没剩过一口。

“他真的觉得好吃吗？”她自言自语。

她想起他吃饭的时候从来不说话，只是一小口一小口地嚼，喝很多水，吃完就走。

她想起有一次她做了咖喱，尝的时候觉得有点苦，但他还是吃完了。

她想起昨天做的味噌汤，她忘记泡开海带就直接煮了，汤里有股怪味，但他也喝得干干净净。

一种奇怪的感觉涌上来。

她拿起筷子，尝了一块自己偷偷藏起来的排骨，送进嘴里。

然后她的表情僵住了。

“酸。”

不是糖醋那种酸，是一股直冲脑门的、很冲的酸。

好像把整瓶醋都倒进去了。

紧接着是咸，咸到发苦的那种咸。

两种味道混在一起，她眼泪都快出来了。

她嚼了两下——肉是柴的，干巴巴的。

她好不容易咽下去，然后端起水杯，咕咚咕咚喝完了。

樱井明音坐在餐桌前，对着那盘排骨，好久好久没动。

“所以……”她喃喃自语，“他不是喜欢吃我做的饭，他是……在忍着？”

她想起姜伯佐每次吃完饭都要喝很多水。

想起他夹菜的时候总是挑最小的那块，嚼很久。

想起他每次说“谢谢姐姐”的时候，眼睛不看她。

“可他每次都吃完了啊……”她托着腮，盯着那盘排骨，忽然觉得有点想笑，又有点想哭。

想笑是因为——她做了那么多次饭，他居然一次都没说过。每次都默默吃完，默默喝水，默默回房间。五岁的小孩，怎么忍的啊？

想哭是因为——他宁愿忍着，也不愿意告诉她。是不是怕说了，她会难过？

樱井明音趴在桌子上，把脸埋进胳膊里。

“樱井明音啊樱井明音，”她闷闷地对自己说，“你做的饭这么难吃，还想用这个当办法？你做梦呢吧……”

那天晚上，姜伯佐出来倒水喝，看见樱井明音还坐在餐桌前，面前放着一个小本子，正在认真地写着什么。

他悄悄走近了一点，踮起脚，看见本子上写着：

做饭太难吃怎么办：

1. 醋放太多（下次少放一半）

2. 盐也放太多（用小勺子量，不要随便放）

3. 肉太柴（妈妈说可以先用淀粉抓一下）

4. 好像还少了什么……甜？下次多放点糖试试。

姜伯佐站在那里，看着那个本子上歪歪扭扭的字，看见旁边还画了几个小小的哭脸。

樱井明音写完，叹了口气，一抬头，正对上姜伯佐的眼睛。

两人都愣住了。

“我、我不是故意偷看的……”姜伯佐小声说，攥着水杯的手紧了紧。

樱井明音眨眨眼，忽然笑了。不是平时那种小心翼翼的、怕吓到他的笑，而是一种有点不好意思、又有点无奈的笑。

“小伯佐，”她合上本子，认真地看着他，“姐姐做的饭，是不是一直都很难吃？”

姜伯佐没说话。

“你可以说实话的。”她托着腮，歪着头看他，“姐姐不怕。”

姜伯佐抿了抿嘴，沉默了好一会儿，然后轻轻点了点头。

樱井明音笑了出来。不是难过的笑，是真的被逗笑的那种。

“那你居然每次都吃完了？”她捂着嘴，眼睛弯弯的，“你怎么不早说呀？”

姜伯佐低下头，攥着水杯，半天才小声说：“因为……是姐姐做的。”

樱井明音愣住了。

“奶奶说，别人用心做的东西，不能浪费。”他的声音更小了，“姐姐每次做很久，我不想让姐姐难过。”

樱井明音坐在那里，看着眼前这个低着头、攥着水杯、耳朵尖红红的小男孩，忽然觉得眼眶有点热。

她想起这两周自己做的那些形状奇怪的煎蛋、那些味道古怪的便当。他每一次都说谢谢，每一次都默默吃完，从来没有抱怨过一句。

不是因为好吃。

是因为是她做的。

樱井明音一下就抱住了姜伯佐。

“小伯佐，你怎么这么好呀！”

姜伯佐整个人都僵住了，脸腾地红到耳根。

“姐……姐姐……”

樱井明音很开心，除了有一个小小的烦恼。