水渠通水那天，整个石碾子村都出动了。

天不亮就有人端着碗蹲在渠边等着，孩子们赤着脚在干涸的渠底跑来跑去。

老孙头站在渠首的闸门旁边，手里捏着一面小红旗，公社来的两个干部站在他旁边，背着手看那条从山腰上一路铺下来的水渠。

大庆站在闸门旁，最后核了一次水位。

他把水准仪收进帆布包里，冲老孙头点了点头。

闸门吱吱嘎嘎地升起来，水从闸口涌出来，浑的夹着泥沙，哗啦啦地冲进渠里，然后越来越清，清得能看见渠底的石子。

孩子们尖叫着追着水流跑，大人们在鼓掌，老孙头把小红旗摇得呼呼响。

桂花站在人群外面，手搭在腰上，水渠里的水从她脚边流过，她看着那道水，想起去年夏天大庆扛着测量杆从东沟回来，满头大汗地站在灶房门口问她要水喝。

那天她给了他一碗红糖水，他低头喝水的时候睫毛上沾着汗珠，说“嫂子，这水真甜”。

那好像是很久很久以前的事了。

现在水渠通了，他也要走了。

大庆从闸门那边走过来，帆布包斜挎在肩上，水准仪拎在手里。

他走到桂花面前站住，两个人隔着一步的距离。

周围全是闹哄哄的人群，没有人注意他们。

他的目光落在她的肚子上，喉结动了动，想说什么，最后只是从帆布包里掏出一个纸包递给她。

红糖，和上次她给他的一模一样，叠得方方正正，边角压得很齐。

“这包给你。别省着喝，喝完了供销社还有卖的。”他说。

桂花接过纸包，手指碰到他的指尖。

他的手被测量杆磨出了老茧，但手心还是热的。

她低头看着手里的红糖纸包，忽然想起自己第一次给他红糖的那个早晨…他推着自行车站在院门口，她把红糖塞进他的帆布包里，说“路上泡水喝”。

那时候她的手指在发抖，现在不抖了。

“你也是。”她把红糖揣进兜里，抬头看着他的眼睛，“水渠修得挺好。”

大庆笑了一下，那笑容和去年夏天在灶房门口问她借热水时一模一样…干净的，憨憨的，像一个没被生活欺负过的人才会有的笑容。

“嫂子，你多保重。”

他转过身朝村口走去。

老孙头在闸门那边喊他，说公社干部要请他吃饭，他摆了摆手，说省城那边催得紧，得赶下午的长途车。

他走到皂角树下，把帆布包甩到肩上，步子很大，没有回头。

桂花站在人群外面，看着他的背影越走越远。

她把手伸进兜里，摸到那个红糖纸包，纸包被她的体温捂得微微发烫。

她抬起头，晨光从东边漫过来，刺得她眯了眯眼睛。

她没有哭，只是用手搭在额头上挡着太阳，那个姿势和去年秋天大庆第一次离开时一模一样。

只是这一次，她的嘴角弯了一下。

他说过她是活的。

她不是德贵那块不长庄稼的地，不是她爹用来换人情的物件，不是这村子里任何一个被生活磨掉了底色的女人。

她是桂花，她活着，肚子里会有一个小生命在陪着她，兜里有一包红糖是那个人临走前塞给她的。

这日子，她还能过下去。

远处树下，还有一个人的背影。

柳长英搬着她的小马扎，坐在自家院门口的枣树底下。

她今天没去水渠边看热闹，只是一大早就在这儿坐着，手里摇着那把蒲扇。

大庆从她门前走过的时候，脚步顿了一下。

他偏过头看了她一眼，她仰着头接住了他的目光。

两个人谁都没有说话，和那天德贵从她门口走过时一模一样。

但大庆的眼神里多了一层东西…是感激，是歉意，还是一丝说不清道不明的留恋，她也说不上来。

她只是冲他微微点了点头，手里的蒲扇轻轻摇了两下，挡在嘴前面。

走吧，别回头。

大庆看了她最后一眼，转过身大步朝村口走去。

柳长英看着他的背影拐过皂角树，上了通往公社的土路，然后被山脚挡住了。

她摇了两下蒲扇，又停住了，把扇面搁在膝盖上，低下头看着自己手背上洗衣服磨出来的薄茧。

她说不上来自己心里翻涌的是什么…不是舍不得，她跟大庆不过是一夜的缘分，她从来没指望过什么。

她只是觉得，这个后生走了以后，她这院子又空了。

德贵有桂花，桂花有肚子里的孩子，大庆有省城的前程，她有什么呢？

她什么也没有。

她把蒲扇翻过来，看着扇面上画的那几朵褪了色的荷花，想起大庆昨晚躺在她的炕上，她趴在他胸口画圈时说的话…“感觉自己年轻了十岁，像刚嫁过来那会儿，什么都不懂，什么都新鲜。”她忽然笑了一下，很轻很短，像是从嗓子眼里不小心漏出来的。

够了。

她对自己说。

有这一晚就够了。

这十一年没白熬。

她把蒲扇往膝盖上一拍，站起来拎起小马扎，扭着腰回了院子。

桂花还站在人群外面，手搭在额头上挡着太阳。

大庆的背影已经看不见了，土路上只剩下一团还没落定的灰尘在阳光里翻涌。

她把红糖纸包从兜里掏出来，低头看了很久，然后重新揣回去，转过身往家走。

走到井台边的时候，她停了一下，低头看着井水里自己的倒影。

井水很清，映着她的脸…二很赞哦，眼角还没有细纹，眼睛是亮的。

只是肚子已经微微隆起，把青布衫撑出了一道温柔的弧线。

她把手放在肚子上，轻轻按了按，转身朝自家的院门走去。

枣树光秃秃的枝丫伸出院墙，在晨风里轻轻摇晃。等到开春，它就会发芽。等到秋天，它就会结果。

—— 完 ——