六月的柳河，先是热，然后是一场接一场的闷雨。雨水把墙根浸成深色，太阳一出来，又晒成白，泛着碱花。树上的知了从早叫到晚，叫得人心里发躁。河水涨起来，漫到河滩，又退下去，滩上留下干了的蛤蜊壳和一截一截的水草。那段日子，家里空了一块。爸被抓是在白天，家属院里的人后来一遍一遍讲那天的情形：刑警队的车停在厂门口，人从车间里带出来，胳膊拧到背后。有人讲，抓走的时候他喊了一嗓子，没人听清说了啥。第二天早上，妈妈回来了，眼睛肿着，没去城关一小。桌上没摆饭，灶间的火是冷的。妈妈坐在堂屋里，一坐一上午，什么也没做。日头从东窗移到西窗，影子在墙上转了大半个圈，人一动没动。下午我放学回来，家属院墙根蹲的人比往常多，话比往常低。小北让抓了。白天抓走的，刑警队的车。昨晚，公安又到他家来了。听说关在局里，不让见。第二天，墙根的话多了几截。县台的车，昨儿进过厂门口。听说小北被抓那天，电视上就放了他喊话的样子。有人作证。谁？不知道，反正是厂里的人。还有那个疤瘌脸，后脑勺开了瓢，血洇了一地，让金杯拉去医院了。昨儿夜里那火真邪乎，就烧了老办公楼。我路过二蛋家，门锁着，里头有咳嗽声，压着，很低。我站了一会儿，没敲门。学校里，曹小飞凑过来，脸上带着笑，问我：你爸还没放出来？我没想理他。他说：我爸说，刘三那边你家不摆平，你爸就出不来。我想起动员会那天，曹大奎在台上拍着爸的肩膀。课本翻开，曹小飞转身走了。他走以后，班里原先跟我说话的几个人，那天都没再跟我说话。胖墩徐磊倒是看了我一眼，嘴张了张，没出声。下午放学，妈妈没有来接我。这几天跟学校请了假，家里的事顾不上，我自己走回去，过老石桥。桥上的石板缝里长着青苔，滑，我不走快。六月的风从河面上来，热，带着水汽，还有河滩上那股淡淡的腥味。过了桥，拐进厂那边的巷子，就是家属院。妈妈开始往外跑。清早，妈妈换上一双干净的鞋，把头发拢到耳后，弯腰系鞋带。系带子的时候，马尾垂下来，扫过肩窝，领口松一点。我坐在门槛上看着她，说不出那是什么，只是觉得那一下，人好像比以前旧了一点。妈妈这几天瘦了。那条碎花裙子挂在身上，腰那里空出一圈，风一吹，裙摆贴着腿，又鼓起来。六月的太阳毒，出门一上午，回来脖颈晒得发红，细细的绒毛上贴着一层亮晶晶的汗。我心里有一块地方发紧。妈妈不该是这样。以前骑车接我，裙摆兜风，嘴里哼着歌。我问：妈妈，你去哪儿？她说：大人的事。妈妈骑上那辆旧单车，往老石桥那边去。我趴在墙头上，早上的日头真晒，烫得我攥紧了墙皮。妈妈回来时天快黑了，鞋帮上沾着泥，裤脚也脏了。进门，先在爸的工装前站了一会儿，手搭在那件衣裳上许久，然后才去做饭。灶膛点起来，烟囱冒烟，饭做熟了，端上桌，坐下，又站起来，把那碗饭扣回锅里，盖好。有天夜里我起夜，看见里屋的灯亮着。妈妈坐在床沿上，背对着门，刚洗完澡，头发湿着，披在肩上，脊背弯着。我透过门缝，看见她把衣裳拉下来，露出半边肩。又看着自己的胳膊，看了一会儿，又低头看自己的手，慢慢把衣裳拉上去。这几天家里吃的都是凉面。妈妈又煮一锅，过了凉水，拌了蒜和醋盛给我。她不吃，坐在边上看着我吃。我扒一口，想起了爸，他在里头，这会儿有没有吃饱。等我吃完，剩的拨到自己碗里，又坐下，就着蒜水，一点一点吃完了。天擦黑，家里来了个穿制服的人，没进门，站在院门口，跟妈妈说话。声音不高，一句一句的：这事性质定了。伤者那边要是不谅解，案子就得往重了办。嫂子，你掂量掂量。妈妈没应声。那人走了，她还在院门口往外瞧。我在里屋看妈妈站了很久，才见她转身进来。进屋没有开灯，在黑暗里站了一会儿，然后去灶间，把火点着。灶膛里的火光照在脸上，一明一暗的。柴校长来过一次。肚子先进门，软着嗓门，站在院子里跟妈妈说：静秋啊，这种事，光着急没用。该求人的时候，要会求人。他说话的时候，眼睛不在妈妈脸上，从脸上滑下去，停在胸口，又滑到腰上，落到裙摆底下那截小腿，半天没收回来。脸上堆着笑。妈妈应了一声，声音很低。他走的时候，手在妈妈胳膊上拍了拍，顺着往下抹了一把，才收回去。妈妈往后退了半步，没说话。教育局隔天也去了一趟。妈妈进去了，我在门外头等。等了老半天，里头传出一句，断断续续的：这事啊……没那么好办……晚上让老柴在招待所摆一桌，咱合计合计。柴校长送妈妈出来，一直送到大门口。他那只手还搭在妈妈肩上，没拿走，压低声音说了句什么，我只听清后半句：……记得打扮得漂亮点。我站在门口，不大明白这话是什么意思。妈妈没应声，往前走了一步，那只手从肩上滑下去，顺势拍了一下，我没看清拍在腰上还是哪儿。妈妈出来时，眼睛红着，没哭，拉着我的手，往回走。六月的黄昏，太阳把影子拉得老长，我和妈妈的影子叠在一起，一晃一晃。爷爷下午出去的，天擦黑了还没回来。妈妈在里屋翻了半天衣裳。先拎出那件碎花裙子，在身前比了比，又挂回去。最后穿上一件白衬衫，领子洗得发白，压得板正。下头是一条藏青的布裙子，过了膝盖。鞋也换了，是那双黑皮鞋，平时只在开大会才穿。对着镜子拢头发，拢了又拢，别上发卡，照了照，又摘下来。妈妈看了镜子很久，没说话。夜深了，爷爷没回来，妈妈也没回来。我趴在门框上，等得眼皮打架。县招待所三楼的包间里，吊扇慢悠悠转着，风是热的。圆桌上摆着四碟凉菜，一瓶白酒立着，瓶盖已经拧开，一股油香混着包间的烟味。妈妈进去的时候，贺局长已经坐在正对门那把椅子上，靠着墙。柴校长迎上来，把她往贺局长身边让：静秋，坐这儿，挨着贺局长。妈妈没推，在那把椅子上坐下来，两手放在膝盖上，被两老男人夹在中间。柴校长笑眯眯开口：静秋，来，坐。这些天跑瘦了吧？今儿在我老柴这儿，你安生吃顿饭，啥也别想。小北的事，我跟你说句实在话。柴校长端起酒杯，转了转，在我手底下这些年，没让我操过心。你家的事我能看着不管？以后啊，咱多走动走动，小北的事，包在我身上。走动走动四个字，他咬得重。妈妈没端杯，也没接话，眼睛看着桌面。柴校长的手从桌面上伸过去，覆在她手背上，不重，却压着妈妈的手不能抽开：静秋，你是个明白人，有些话不用我说透。疤子那边谅解书拿不下来，这事就只能按刑事走，改不成民事判的可重。日子一天可比一天紧，你掂量掂量。妈妈的手在桌子底下握紧了，指甲掐进手心，又慢慢松开。贺局长在一边看着，把这一幕收进眼里。他不紧不慢地抿了口酒，开口：嫂子，老柴是实在人，说话算话。这么着吧，事情我替他应下了。可今儿这桌酒，你得喝，把我俩陪尽兴了。喝高兴了，明天一早，小北的事我去活动。他把妈妈的酒杯倒满，推到她面前。妈妈看着那杯酒。酒面平静，映着吊扇的影子，一圈一圈转。她闭上眼。好一会儿才睁开，端起酒杯，仰头，一口干了。白酒辣，呛嗓子，顺着食道一路烧下去，烧到胃里。妈妈忍不住咳了两声，眼泪被辣出来，顺着眼角滑下去。柴校长笑了一下，又给她满上：嫂子痛快！来，我敬你一杯。妈妈又喝了。柴校长敬一杯，妈妈干一杯。白酒入肚，先是脸热，然后额头出汗，再然后眼前开始晃。转盘上那碟凉菜的翠绿在她眼里成了摆荡的柳枝儿，吊扇的嗡嗡声忽远忽近。想扶着桌沿站起来，手按在桌面上，桌面跟着手掌一起发软。妈妈趴下去，额头抵在桌沿上，白衬衫后背洇出一片汗。嫂子？嫂子？柴校长推了推她的肩。妈妈没应，胳膊从桌沿垂下去，软软地搭在椅子边。柴校长抬起头，和贺局长对视一眼，两个人都笑了。贺局长掐了烟，站起来。两人一人一边，架起妈妈的两条胳膊。妈妈脚下没根，被架着离开椅子，两条腿拖在地上，鞋尖蹭着水磨石地面，一路拖过去。包间的门在身后带上，三楼走廊的灯白花花一片，脚步声一声一声，往尽头那间客房去。客房的门开了。柴校长先进去，灯管闪了闪才亮起来，白得发青，屋里照不出一点影。妈妈被架到床边，两条胳膊还搭在两人肩上，人一坠，后背先挨着床单，头发散开，盖住半张脸。想撑起来，手按在印花毯子上，攥出一把褶子，又松开。柴校长弯腰，把她脚上那双黑皮鞋脱了。一只靠墙，一只滚到床腿根。他直起身，手顺着脚踝往上，摸到小腿肚，妈妈的腿缩了一下，又不动了。贺局长站在床尾看了一会儿，解开衬衫袖口，挽了两挽，走过来。他一只手撑在妈妈身侧，床垫压下去一角，吱呀一声。妈妈的白衬衫前襟的扣子被解开两颗，领口敞着，锁骨下头那一片，让灯光照得发白。她的右手始终攥着那条印花毯子，攥着，松开，再攥着。藏青的布裙子被推上去，堆在腰上，露出两条腿。贺局长的手按在她膝盖上，把腿分开。她别过脸，脸朝着墙，没出声。柴校长站在床尾，皮带扣撞在床架上，一声脆响。床垫又压下去一角，床架子跟着晃，吱呀，吱呀。一条被单被慢慢捋平，窸窣地响。走廊尽头，谁家的收音机放着评书，一拍惊堂木。那声响亮，隔着门进来，又让夜里的粗重的喘息盖过去。院门响了，妈妈回来了。我一把拉下灯，窗格子上那张编了一半的蛛网陪了我半夜，也隐进了黑。房门开了，我闭眼装睡。先闻见一股酒味，浓得呛人。妈妈踉跄走到我床边蹲下来，一只手贴上来抚我的脸，凉凉的，有点腥。嘴里念叨我的小名，念叨了两遍，声音含混。我半眯缝着眼，瞟见她白衬衫前襟的扣子系错了位，上头那颗，扣进了下头的扣眼。看了我半天，才把手收回去，出去了。我盯着她的背影。白衬衫皱巴巴的，贴在身上，肩垮着，走路一步重，一步轻，扶着墙，摸黑往里去。我听见水响，她在洗澡，洗了很久。水声停了，又响，又停。第二天清早，妈妈起来，精神头足了不少，把头发拢了又拢，跟我说：你爸今儿就能回来了，我去接他。我信了，坐在门槛上等。日头晒着，等我爸回来。天黑透了，回来还是妈妈一个人，头发散乱，眼睛红红的。进门，没开灯，在黑暗里坐了很久。我问她：爸呢？在黑暗里坐了一会儿，才说：快了。声音发着颤，一个字一个字的。过了两天，又去找柴校长。我没跟进去，在大门口等。回家路上妈妈一句话没说。进了门，才说了一句：你爸的事，还得再想法子。又过了几天，爸还是没回来。妈妈出门的次数少了，回来得早了，回来就坐着，不挪地方。有天夜里，我听见她跟爷爷在里屋说话。隔着门，我只听清一句：就剩医院那一处了。礼拜天，妈妈说：上医院。穿制服的人那句话我记着，他说伤者不谅解，案子就得往重了办。妈妈换了双干净的鞋，去叫爷爷。爷爷没说话，从里屋出来，去墙根推自行车。我说：我也去。妈妈回过头：你在家待着。爷爷也开口，声音低着：听你妈话，别去。我站在门口，等他们的背影拐过巷口，才从门后头出来，撒腿就跑。老石桥那段，两条腿追不赢两个轮子，跑得我嗓子眼发咸，不敢快，又不敢慢，怕跟丢了。妈妈在前头，爷爷在后头，谁也不说话，一下一下蹬着。我不敢喊，怕一喊，他们回头撵我回去。到了县医院，等他们支好车进了楼，我才进去。走廊里混着消毒水的味道，我远远吊在他们后头，看他们进了一间病房。等门在里头带上，我才敢挪过去，身子贴在墙边。妈妈的声音从里头出来，闷闷的，一句接一句，说了不少，声音不高。我贴着墙，前头的没听清，只抓住后半句：……他猪油蒙了心，对不住你。疤子兄弟，我替他给你赔不是。里头没动静。妈妈又开口，声音比刚才低：医药费我们认。你说个数，我回去凑，砸锅卖铁也凑给你。又静了一阵，才有人应，声音横得很，一句一句砸过来：早他妈干啥去了？老子躺这多少天了？求了不少人吧？不怕告诉你，三爷看上的生意，还没人敢伸爪子！你男人要还想出来，得找我大哥谈，明晚上去金都夜总会，报我疤子的名号会有人带你去找三爷。记住咯，死老头子别跟着碍事！妈妈没接话。我在门外，猜她站在床尾，两只手垂着，不知道往哪儿搁。我扒着门缝想瞧一眼这个说话的人，只隐约看到爷爷半个身子。爷爷还靠着墙，脸上没什么，就是手里的烟，哆嗦半天没送到嘴边。夜，蝲蝲蛄在叫，我躺在屋里正发呆。院门响了，窗子飘进一阵酒气，混着一股香粉味儿。灶间还亮着，爷爷在烧水，锅里冒着白汽。他从下午就开始烧，灶膛里的柴添了一回又一回。听了门口的响动，一言不发进了自己的屋，把门关严了。我睡不着，盯着窗格子。蛛网上，不知什么时候缠住了只蛾子，小小的，翅膀贴着身子，挣了两下却越裹越紧。月光从窗缝漏进来，照在网上一线白。屋里安安静静，只有里屋的水声，隔一阵，响一次。