期末考最后一科是数学，头顶的吊扇转得慢，风搅不动那团热气，汗从后脖子往下淌，褂子贴在背上，黏了吧唧。卷子发下来，我从头写到尾，还剩小半节课，又把题验了一遍。草稿纸上爬满数字，手心里的汗把纸边浸软了，笔尖在湿纸上画，一走一滑。收卷的铃声一响，戚老师站到讲台前。她没急着放人，先交代暑假作业：练字帖一天一页，作文十篇，数学卷子两套，英语单词一天抄一页。她说话嗓门不大，教室里安安静静，只有她一个人的声音。初二是个坎，生物、地理有条件的可以找人借书看看。她顿了顿，眼睛扫过教室，谁要是在家里闲出毛病就来找我，我给他在门房派个扫地的活。底下没人敢笑。放学，我跟二蛋搭肩往外走。隔老远就看见妈妈推着那辆旧单车，站在校门口那块树荫下等着。二蛋喊了声婶子，先跑了。车把上挂着一根冰棍，就一根，蜡纸皮上渗着水珠，一滴一滴往下掉，她剥开蜡纸，递到我手里。我坐上后座，舔了一口冰冰凉，妈妈骑车比平时慢。风从河面上来，打在脸上，热热的，带着腥味。我搂着她的腰，嗅见她身上淡淡的汗香。爸回来以后，妈妈的话就少了。骑车回家那一路，她哼了好多年的歌，许久没听过了。进了机械厂那边的巷子，墙根下头蹲着的人比往常少。看见我们过来，有人话说到半截，停了，有人站起来，拍拍屁股上的土，走了。太阳把墙皮晒得发白，知了在树上叫，一声接一声叫得人心里发躁。我把书包甩到床上，砸出一声闷响。作业本、字帖、卷子，塞得满满当当，比上学的时候还重。爸回来有个把月了，那天早上妈妈起得早，把头发梳得整整齐齐，在门口站了站，跟我说：我去接你爸。我愣了一下，上次她也这么说，天黑了是一个人回来的。妈妈说：这次能接回来。她骑上那辆旧单车走了，车后座上绑着那块布垫子，我坐在门槛上等。日头从东墙根爬到头顶，又往西歪。门槛底下的青苔晒得干了一层，我抠一块，又抠一块，指甲缝里塞满绿末子。知了在树上叫，歇一阵又叫一阵。巷口空着，一个人影也没有。我数到一百，站起来，走到门口望一望，又回来坐下。...我闻到了饭香，妈妈从灶间探出头，说：看看你爸又上哪家了，一会就吃饭了，去叫他回来。准是在二蛋爹那。我出门就往二蛋家去。还没到二蛋家门口，就听见了爸的声音。不高，一句一句从院里飘出来。老田，你听我一句，名单上的名字，划一个少一个……我在门垛外头站住，没敢进去。一股中药味从院里飘出来，黏糊糊的贴在鼻子上。院里那棵树底下，爸和二蛋爹对面坐着，中间一张小桌，桌上两碗水，谁也没碰。二蛋蹲在房檐下，低着头，拿根树枝在地上划拉。屋里隐隐约约传来几声咳嗽。爸又说：曹厂长这回啊，另拿出两万给先签的。按工龄算，一年多加二十。两万块分完就没了，后签的照老价。你现在签，能多拿三百来块。二蛋爹还是不吭声。半晌，他抽了口烟，把烟头往鞋底上一按，按灭了，说：小北，你是咱们工人的代表，又转头给老曹当说客，现在这两头不是人，你说你图啥。爸没接话，只是长叹了一口气。院里静下来，那两碗水摆在桌上，热气早就散尽了。我扒着门垛，不敢进去。二蛋抬起头，看见我，又低下去，接着划拉地上的道子。爸坐了一会儿，站起来，临了又撂了一句：厂子改革是大势，老田你考虑考虑。我迎着爸，他苦着个脸，摆摆手，自己先往家走。爸瘦了，两颊凹进去，颧骨支棱着，褂子空荡荡挂在身上，走路慢，一条腿先迈出去，停一停，另一条腿再跟上。爷爷病了，从爸回来的那天起就把自己关房里。不吵不闹，也不去医院，谁的劝也不听。爸回来总要先去的爷爷那屋，爷爷躺在床上，铺着一张旧凉席，脸朝里侧着，一动不动。爸搬个矮凳，搁在床头坐下，两条胳膊支在膝盖上，身子往前倾，就那么看爷爷。爸拧开床头那台电扇，扇叶转起来，嗡嗡响。他把蒲扇举到爷爷后背，一下一下地扇。爸，这大热天的，您身子要紧。爸说。能省点是点，这往后钱可难赚。爷爷没回头，声音低低的，从凉席上飘出来。爸的手没停：这不还有我和静秋嘛，您放心，亏不着您。爷爷叹口气没再说话。爷俩就这么待着，直到我端饭进去。一碗粥，一碟咸菜。爸摆摆手让我搁在桌上。窗台上搁着把旧卡尺，皮套磨得发亮，爷爷以前老说，这卡尺跟他一样，进厂那天就在了。饭桌上，妈妈从兜里掏出个纸包，拆开拿出一贴黑乎乎的东西，搁在爸手边。河滩那个摆地摊的，说治腰上好。她说，吃完回屋，我给你贴上。爸看了一眼，没接，说：多少钱？五毛。费那钱干啥。爸扒了口饭，过些天就好了。爸回来后就腰疼，半夜隔着一道墙，能听见他翻身，翻过去，哼一声，没一会又翻回来。妈妈也没睡好，早上眼睛肿着。谁也不提这事。饭桌上，爸把粥喝完了，说：今儿去厂里看看。他弯腰穿鞋的时候，扶着墙站了一会儿。爸回来以后，家里话就少了。爸话少，爷爷话少，妈妈话也少。谁也不开口，给我憋闷坏了。爸去了厂里，车间眼下没班可上。机器停着，地上堆着料，落了灰。爸在厂办帮忙，给曹大奎安抚工人，算安置账。白天去，晚上有时候半夜还没回来。厂大门开着，门口停着一辆卡车，车厢里码着铁架子、废料子，蒙着帆布。我顺着门口往里走，老远看见车间门口围着一圈人，爸站在圈里，手里拿着一张纸，正在念。他念那纸上写的，安置方案，工龄，钱数。念一段，停一停，再念。声音不高，一字一句的，念得很慢。没人接话。工人就那么站着，有几个蹲在墙根抽烟，烟灰弹在脚边。蹲着的人里有谁低声说了句什么，旁边的人嗯了一声，没下文。有人喊：你爹签了，你咋不签？你劝我们签，你自己咋不签一个？爸没抬头，接着念。人群里又站出来一个，工装上全是铁锈点子，袖口磨得发白。他往地上啐了一口，指着爸骂：他妈的，叛徒！周小北，你对得起车间那帮兄弟吗！那口唾沫落在爸脚前。爸没看那人，低头看了一眼地上，把纸换到另一只手上，又接着念。念到工龄两个字，顿了一下，又往下念。我站在路边，手心全是汗。我想喊一声爸，没喊出来。爸念完了，把纸叠好，装进裤兜，拍了拍。他掏出烟盒，抽出一根，点上。工人不说话，看着他。他也没看谁，往台阶边走。走了两步，看见我，站住了。爸吸了一口，抬头看我：你咋来了？我说：溜达。爸没再说话，把烟抽完，摁灭在台阶上，站起来：走吧。我跟着他往厂门外走。走到厂门口，我回头看，车间门半开着，黑洞洞的。吊车的影子耷拉在地上，长长一条，压着那摊唾沫。工人散了，废料还在拉。进了八月，爸变得行踪不定，不知道是在哪家做工作。常有个外地人来巷口找爸说话。那人我撞见过一回。花衬衫，脖子上一条金链子，开一辆半新的桑塔纳，就停在巷口。说话南方口音，又混着北方的腔调，听着别扭。天擦黑，我蹲在墙根找知了猴。地上有小眼儿的，拿指头一抠，洞口就大一点。正抠着，巷口一声喇叭，短的。我抬起头，看见那辆桑塔纳又停在那儿，那人靠在车门上，爸就在前面一点。那人把烟叼在嘴上，点了火，吸了一口。他说话声音忽高忽低，风一阵一阵的，吹过来，又吹散。有一句我听清了，他说：让你当组长……组长两个字一出口，他的声音就压低了。后面又飘过来几个字：南边钱，都被风刮散了。爸没说话，站在那儿听了半晌，转身回来了。进门，爸一声不吭。头发乱着，说不清是风吹的，还是自己抓的。妈妈在灶间门口站住，看了他一眼，问：又是那个方……爸打断她：没事。可不能再两面三刀，那个刘三你知道的，手段可狠！妈妈的声音打着颤，再不敢往下说。她回了灶间。灶间里切菜的声音又响起来，一下一下，听着乱七八糟的。有一回夜里我都睡下了，听见院门口有人按喇叭，两声短的。我爬起来，扒着窗户看，院子门开了，爸出去了，上那辆车走了。那天夜里，爸天快亮才回来。我听院门响，听见爸进屋的脚步声，一步重，一步轻。灯没开，屋里黑着，听他脱衣裳，脱了老半天。第二天，我把这事跟二蛋说了。二蛋说：那是方老板，县城做钢材生意的，财神爷找你爸干啥？我说不知道。二蛋也摇头，说他也不知道。他蹲在河滩上抠蛤蜊，后脖子叫太阳晒得通红。隔了一会儿他又说：我爹说，方老板手笔可大，谁沾上谁沾光。说完自己先笑了：我也是听我爹瞎说的。那几天爸回家很晚，头发乱乱的。