凯拉是在血月宴后的第七天晚上，第一次把沉默草放进达里安的酒里的。那天晚上达里安的心情不好。不是因为什么具体的事情——北境的冬天让所有人都心情不好，那种看不到尽头的灰白色天空和持续不断的寒风会把人的耐心一点一点磨掉。但达里安那天晚上的心情不好，比普通的冬天烦躁更深一层。他从傍晚开始就坐在大殿里喝酒。不是庆典上的那种喝法——是大口大口地灌，像是想把某种东西从胃里烧掉。他已经喝了大半壶北境人用黑麦酿的烈酒，那种酒在南方会被当成燃料而不是饮品。凯拉走进大殿时，达里安正用刀削着一块木头。不是在做什么有用的东西——就是削。一片一片地把一块好好的木头上面的皮削下来，让木屑落在地面上。他削得很用力，刀锋切入木头的角度带着一种多余的狠劲。“你今天去看了她。”凯拉说。不是问句。达里安没有抬头。刀锋继续削着那块木头，削下一条薄而长的木屑。“你派人跟踪我？”“不需要派人跟踪。”凯拉走到火坑边，在达里安对面的椅子上坐下。“你今天一整天都没有骂过人。你每次去看她之后，回来就不骂人了。你已经形成了一个模式。”达里安终于停下了手中的刀。他抬头看着凯拉，眼睛里布满血丝——不是因为喝酒，喝酒只是让那些血丝更红了而已。“你观察得很仔细。”他说。语气不是夸奖。“我是你的妻子。观察你是我的职责之一。”凯拉从宽大的袖子里拿出那个布包——灰屋老妇人给她的那个——放在面前的矮桌上。“我有一个东西要给你看。”达里安看了一眼那个布包。“什么？”凯拉没有打开布包。她只是把它放在桌上，然后用平静的声音说：“这是一种草药。北境人叫它‘沉默草’。灰屋里的那个女人告诉我它可以放在酒里，每天放一点，连续放半个月，你就会对那个女人失去兴趣。”达里安的手停了下来。他看着那个布包，然后看凯拉。他的表情没有变，但他的眼睛眯了起来。“你跟我说这个，”他慢慢地说，“是想让我知道什么？”“我想让你知道，我拿到了这种东西。”凯拉说。“但我没有用它。我把它放在这里，让你看。”达里安沉默了几秒钟。然后他放下刀和那块被削得不成形状的木头，伸手拿起那个布包，解开系绳，看了看里面的干叶子和干花。他拿出一片叶子，放在手指间捻了捻，然后凑到鼻子前闻了一下。“苦的。”他说。“草药都是苦的。”达里安把叶子放回布包里，重新系好。他没有把布包扔回给她。他把它握在手里，放在膝盖上，看着她。“你为什么不用它？”“因为，”凯拉说，“如果我需要用毒药才能让我的丈夫把目光放在我身上，那问题就不是出在毒药上。是出在我和你的婚姻上。”大殿里安静了很久。火坑里的木柴发出一声爆裂的声响，一团火星溅起来，在空中短暂地闪烁了一下然后熄灭。“你说得对。”达里安说。他把那个布包放在桌上，推向凯拉的方向。“拿走它。毁掉它。不要让任何人知道你来过灰屋。”凯拉拿起布包。她没有立刻走。她坐在那里，看着达里安——看着他脸上那种疲惫的、不属于一个胜利者应该有的表情。“她身上有什么东西？”凯拉问。“我不是在吃醋。我是真的想知道。她身上有什么东西，让你变成这个样子？”达里安没有立刻回答。他拿起酒壶，又喝了一口。然后他把酒壶放下，靠在椅背上，看着天花板。“她不怕我。”他说。“从第一天开始到现在，她从来没有怕过我。你可以把一个女人按在地上操她，你可以在她身上穿环烙字，你可以让两百个男人排队用她——但如果她不怕你，你做的一切都是徒劳的。你什么都没改变她。”他转过头看着凯拉。“我从来没有见过一个不怕我的人。除了你。”凯拉看着他的眼睛。她的表情没有变化，但她的手指在袖子里攥紧了。“我确实不怕你。”她说。“但我怕失去你。”她说出这句话之后，大殿里的空气像是凝固了几秒钟。然后她站起来，把那个布包塞回袖子里，转身走向门口。“凯拉。”她停下来。没有回头。“你母亲的事，”达里安的声音从身后传来，“不是你父亲的错。是你母亲自己的选择。她选择留下来。她选择忍受。没有人强迫她。”凯拉站在那里，背对着他。她的手放在门框上，指节泛白。“你什么都不知道。”她说。然后她走出了大殿。凯拉离开后，达里安一个人坐在空荡荡的大殿里。他拿起那块被削得不成形状的木头，看了看，然后把它扔进了火坑里。木头在火焰中卷曲、变黑、燃烧起来，发出一阵噼啪声。他需要那个女人。不是需要她的身体——他需要知道她为什么不怕他。他需要知道她眼睛里那团火是从哪里来的。他需要知道如何熄灭它，或者如何让它为他燃烧。而在大殿外面，在初冬的冷风中，凯拉站在庭院里，握着袖子里那个布包。她没有把它毁掉。她走到厨房的方向，推开了那扇厚重的木门。她没有把沉默草放进达里安的酒里。但她也没有把它扔掉。她把它放在了厨房最上层的一个木架上——放在一堆干豆子和盐之间。一个不会被人注意到的地方。一个她随时可以拿到的地方。她想，她还不需要用它。但现在她知道它在哪里了。而她不知道的是，灰屋里的那个老妇人，正在等着她回来。老妇人知道沉默草的真正用途不是让人失去兴趣——是让人失去判断力。她已经在这座城堡里活了太久，她知道每一场棋局的走向。她只是不确定，这一次会是谁先倒下。