凌晨一点十七分，台北信义区的玻璃帷幕还亮着零星的灯，像是一座不愿睡去的水晶牢笼。
纪言希坐在家族晚宴的长桌末端，身上是一袭雾蓝色的缎面洋装，肩线剪裁俐落，锁骨间坠着一颗小小的珍珠，长卷发被整齐地梳在身后，妆容一丝不乱。
她面前摆着一盏几乎没动过的浓汤，汤面已经结了一层薄膜。
沈聿礼就坐在她斜对面，正低声与父亲纪政廷讨论下季度的海外布局，语气温和，每说到一个数据就会自然地看向纪言希，像是在确认她是否也在认真聆听。
他的视线落在她光裸的肩头，带着一种近乎审视的满意。
【言希，聿礼刚才说想带你去京都看枫叶，你觉得呢？】纪政廷忽然开口，声音不大，却让整桌的闲聊都安静了一瞬。
纪言希抬起头，露出训练过无数次的微笑，唇瓣轻轻弯起。
【很好啊，我很期待。】她的声音很轻，指尖却在桌布下悄悄掐住了自己的裙摆。
就在两小时前，她才在化妆室里对着镜子发呆，回味着昨夜在夜绽那杯名为禁忌的烟熏琴酒，与那个男人指腹拭去她唇角酒液的温度。
那温度像是一枚烙印，整整一天都在她脉搏上跳动，让这场晚宴的每一道光都显得更加刺眼。
她受不了了。这种明知不该却无法停止的渴望，像是细细的藤蔓缠住了她的脚踝。
桌下的手机震动了一下，萤幕亮起，是苏芮。
【大小姐，你再不走，我就要帮你把那碗汤喝掉了。老地方？我帮你挡。】
纪言希的心跳猛地加快。
她抬头看向坐在长桌另一端的苏芮。
今晚苏芮难得被纪政廷邀请作陪，穿着一身俐落的奶白色西装套装，亚麻色短发别在耳后，鲜艳的红唇在灯光下格外醒目。
她正端着酒杯与沈聿礼的母亲谈笑，察觉到纪言希的视线，便极轻地挑了一下眉，手指在手机上又敲了一行字。
【借口我帮你想好了，头痛。沈聿礼那个控制狂刚刚已经看了你三次，你要是再待下去，眼神都要被他盘出包浆了。快逃，我掩护。】
纪言希几乎要笑出来，胸口那股窒息感却被一股更强烈的冲动取代。她深深呼吸，将手机按熄，站起身时故意让椅脚与地面摩擦出轻微的声响。
【抱歉，】她扶住额角，声音带着恰到好处的虚弱，【我有点头疼，想先回去休息。】
纪政廷皱起眉，沈聿礼立刻站了起来，伸手想扶住她的手臂，语气依旧温雅，却带着不容置疑的力道。
【不舒服吗？我送你回去，司机在楼下。】
【不用了，】纪言希后退半步，避开他的触碰，【我自己搭计程车就好，想吹吹风。】
就在气氛要变得僵硬时，苏芮轻笑着插话，手里的酒杯轻轻晃动。
【纪叔叔，让言希自己回去吧，女孩子头疼的时候最怕闷。我刚好也要去附近拿杂志的样刊，我陪她到楼下搭车，顺便照顾她。】她自然地挽住纪言希的手腕，对着沈聿礼露出一个无懈可击的社交笑容，【沈先生放心，我会把你的未婚妻安全送上车的。】
那句未婚妻让纪言希的指尖颤了一下。沈聿礼的眼神在两人身上停留了两秒，最终还是点了点头，重新坐下。
电梯门关上的瞬间，苏芮立刻收起了笑容，压低声音，语速飞快。
【你疯了，纪言希。昨天才逃一次，今天又逃。你知道沈聿礼是什么人吗？他今天已经让助理去调了饭店门口的监视器，幸好我先让人把你走侧门的画面洗掉了。】她从手拿包里掏出一张黑色的烫金卡片塞进纪言希手里，【夜绽。你要去找他，对不对？】
纪言希握紧那张卡片，掌心全是汗。
【我睡不着，苏芮。我只要闭上眼睛，就会想到那里的味道，想到他的手。】她的声音很小，却异常坦诚，带着一种连自己都害怕的诚实。
【我只是想再去看他一眼，就一眼。】
苏芮盯着她看了几秒，那双总是通透聪慧的眼睛里闪过担忧与心疼，最后化为一声低骂。
【真是上辈子欠你的。】她将纪言希推进电梯，按下一楼，【听好，十二点半前必须离开那里，我会一直帮你回复家族群组的讯息，说你已经睡了。如果沈聿礼打给你，千万别接。还有——】她顿了顿，眼神变得严肃，【那里的规矩是天亮前不问身分，你别傻傻地把自己的名字和盘托出。跟那个调酒师玩可以，别把心玩进去了，那个圈子跟我们不是同一个世界，懂吗？那个男人很危险。】
电梯抵达大厅，纪言希提着裙摆冲进雨后的夜色，拦下一辆计程车。
苏芮站在玻璃门后，看着计程车汇入车流，才转身拿起手机，开始在群组里布置不在场证明。
大安区的巷弄在凌晨显得格外安静，瑞安街的第三盏路灯下，那扇没有招牌的黑门依旧紧闭。
纪言希的心跳快得像是要从胸口跳出来，她敲了三下，声音在安静的巷子里格外清晰。
门很快被拉开，安雅探出头，看到是她，立刻露出了然的笑。
【我就知道你会来。】她侧身让纪言希进来，压低声音说，【他今天一整晚都没怎么说话，一直在擦那只你昨天用过的杯子。】
室内的温暖与木质香气再次将纪言希包裹。
吧台后，陆琛正背对着门口整理酒瓶，听见声音才转过身。
他今天依旧穿着黑衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的刺青，领口解开了两颗扣子，锁骨的线条在昏黄的钨丝灯下显得格外性感。
他的视线落在纪言希身上，从她微湿的发尾，到那件雾蓝色缎面洋装下起伏的酥胸，再到她因为快步行走而泛红的膝头，眼神深了下去。
【点名要见我？】他的声音比昨夜更低，带着一点熬夜后的沙哑。
纪言希在吧台的高脚椅上坐下，双腿因为紧张而并拢，缎面布料贴着她的大腿，勾勒出柔软的曲线。
【我……我不知道该点什么。】她有些无措地看着吧台上琳瑯满目的酒瓶，【昨天那杯禁忌很好喝，但今天我不想喝一样的。】
陆琛没有立刻动作，只是放下手中的布，走到她面前，双手撑在吧台上，身体微微前倾。
这个距离让他身上的雪松与淡淡烟草味清晰地钻进她的鼻尖，与吧台木头的温润香气混合在一起。
【昨天你是迷路的小鹿，今天你是明知有陷阱还往里跳的猫。】他低声说，眼神落在她因为紧张而不断绞动的手指上，【焦躁，期待，还有点生自己的气。想被人看穿，又怕被看得太透，对吗？】
被说中的羞耻让纪言希的脸颊瞬间烧了起来，她想反驳，却发现自己根本无法否认。
腿心深处竟因为他这种洞悉一切的语气而泛起一阵细微的酥麻，一股温热的湿意悄悄在底裤上晕开，让她下意识地夹紧了双腿。
陆琛看见了她这个细微的动作，眼底闪过一丝暗色，却没有戳破。
他转身从酒柜深处拿出一瓶覆盆子利口酒与一瓶白兰地，又取出一颗新鲜的柠檬。
【今天给你一杯处女之吻。】他一边说，一边将白兰地、覆盆子利口酒与鲜榨柠檬汁倒入摇酒器，加入冰块，开始摇荡。
冰块撞击玻璃的声音清脆而规律，像是某种节拍。
【很青涩，很酸甜，但后劲很缠人。适合第一次为自己的欲望失眠的人。】
摇酒器在他修长的手指间翻飞，手臂的肌肉线条随着动作起伏。
纪言希的视线无法从他身上移开，看着他将粉嫩的酒液滤入一只冰镇过的笛形杯中，酒液呈现出少女肌肤般的淡粉色，最后放上一颗新鲜的覆盆子作为点缀。
【试试。】他将酒杯推到她面前，指尖在杯壁上停留了一秒。
纪言希端起酒杯，仰头喝了一小口。
酸甜的滋味立刻在舌尖炸开，覆盆子的果香与柠檬的清新完美融合，白兰地的温热感随后才慢慢从喉咙滑向胃部，带来一阵细微的颤栗。
就像他说的，青涩，却让人忍不住想再喝一口。
【好喝……】她轻声说，唇瓣上沾着一点粉色的酒液，在灯光下显得格外晶亮。
陆琛的眼神暗得更深。
他忽然绕出吧台，拉过一张高脚椅，直接坐在纪言希的对面。
两人的膝盖在狭窄的吧台下几乎相贴，他的黑色长裤布料摩擦着她光裸的小腿，那一点点粗粝的触感让她全身的汗毛都立了起来。
【腿在抖。】他忽然说，声音压得极低，只有他们两人能听见。
下一秒，他的膝盖轻轻向前，抵住了她因为紧张而不断颤抖的双腿。
那是一个极具掌控感却又绅士的动作，没有强迫，只是用稳定的力道将她的晃动止住。
温热的体温透过布料传来，让纪言希腿心的湿意变得更加明显，甚至能感觉到蜜穴的花瓣正因为这一点点压迫而微微翕动，渗出更多透明的蜜汁。
【别怕。】他伸出手，不是去碰她的腿，而是极轻地托起她放在吧台上的手腕，翻过来，让她细白的手腕内侧朝上。
那里的皮肤薄得能看见淡青色的血管，脉搏正因为紧张与酒精而疯狂跳动。
他的指腹带着薄茧，温热而干燥，轻轻抚过她脉搏跳动的地方，一下，又一下，像是在安抚一只受惊的小动物。
【在这里，天亮之前，不问你是谁，也不问你属于谁。午夜规则，记得吗？】
他的指腹每一次摩挲，都让纪言希的呼吸更乱一分。
那种被完全看透却又被温柔对待的感觉，让她多年来被规训得死死的理智开始崩塌。
从小到大，没有人这样碰过她，没有人敢用这种带着侵略性却又极度尊重的姿态来对待她。
沈聿礼的触碰永远是隔着手套的审视，而陆琛的触碰，却是直接贴着她最柔软的脉搏。
【陆琛……】她听见自己的声音在发颤，带着酒气与一种连自己都陌生的娇软。
【我在。】他回应，指腹依旧停留在她的脉搏上，眼神却已经落在了她被酒液沾湿的唇瓣上。
纪言希不知道是哪来的勇气，或许是那杯处女之吻给的，或许是膝盖上那份稳定的热度给的。
她忽然倾身向前，主动缩短了两人之间最后的距离。
她的酥胸因为前倾的动作而微微挤压在吧台边缘，缎面洋装的领口敞开了一点，露出胸前雪白的沟壑与急促的起伏。
陆琛没有动，只是垂下眼，看着她越靠越近的脸，喉结轻轻滚动了一下，像是在等待她的确认，等待她亲自打破那条界线。
下一秒，纪言希的唇轻轻贴上了他的。
那是一个带着覆盆子与柠檬酸甜酒气的吻，试探，颤抖，却又带着不容退缩的渴望。
她的唇瓣柔软而冰凉，因为紧张而微微张开，陆琛能尝到她舌尖残留的酒液香气。
她的手还被他托在掌心，脉搏在他指腹下疯狂跳动，昭示着这个吻背后巨大的羞耻与决心。
陆琛在最初的一瞬间僵住了，随后，他发出一声极轻的、像是叹息又像是低笑的声音，反手扣住了她的手腕，将这个由她主导的、生涩的吻，加深。
他的另一只手轻轻托住她的后颈，指腹陷入她柔软的长卷发中，舌尖轻轻撬开她的唇瓣，将她口中的酸甜酒气与自己的雪松气息彻底交换。
纪言希发出一声细微的娇喘，蜜穴深处因为这个深吻而猛地收缩，涌出一股温热的蜜汁，濡湿了底裤。
她从未想过，一个吻就能让自己的身体诚实到这种地步。
吧台的钨丝灯将两人交叠的身影拉得很长，安雅在远处的角落轻轻将爵士乐的音量调低，假装没有看见这场禁忌的延续。
吧台下，陆琛的膝盖依旧抵着她颤抖的双腿，像是一个无声的承诺。
这个吻很短，却又很长。
分开时，两人的唇瓣都染上了对方的温度与酒气，呼吸交缠。
纪言希的脸颊红得像那杯处女之吻，眼眸里蒙着一层水雾，却亮得惊人。
她没有退缩，反而迎着陆琛那双深暗的眼眸，轻声说了一句让自己都脸红心跳的话。
【我明天……还可以来吗？】
陆琛看着她，看着这个明明羞耻到全身都在发抖，却还敢主动向他索求明天的女人，眼底的克制终于出现了一丝裂痕。
他用拇指轻轻拭去她唇角被吻得晕开的酒液，声音沙哑得厉害。
【只要你敢来，我就敢等。】
就在此时，纪言希口袋里的手机再次震动起来，萤幕上跳动着两个字——聿礼。
苏芮的警告讯息紧跟着弹了出来：【别接！他开始查你了！】而酒吧那扇紧闭的黑门外，隐约传来了一阵不属于雨声的、刻意的脚步声，正缓缓靠近。