天亮得极慢。

温书浓在书房那张深褐色皮椅上醒来，肩上披着傅向北的外套，领口沾着极淡的雪松味。

她不知道自己什么时候睡着的，只记得昨夜他把她从书桌旁抱起来，放到椅上时，她还抓着他的袖口没放。

书房里没有人。

那盏小灯已经灭了，桌上几份档案被重新叠好，唯独压在最底下的那张旧纸不见了。

她坐起身，后颈仍残留着他指尖留下的温度，像一层看不见的薄茧。

楼下传来细微的碗盘声。

她赤着脚走到门边，扶着门框往外看。

傅向北站在楼梯口，手里端了两杯温水，看见她时没开口，只朝她抬了抬下巴，示意她回房把鞋穿上。

她没动。

“程蕴到了。”他低声说，嗓子比昨夜更沈，像整晚没有睡好。

“现在几点？”

“八点。”

“你没去公司。”她说。

“改到下星期一。”他走上来，把一杯水递到她手里，自己那杯没动。他另一只手上夹着一叠东西，是程蕴带来的，牛皮纸信封压得极平整。

她没接水，只伸手碰了碰那信封。

纸面比昨夜她攥过的律师函更粗，像在旧抽屉底放了很长时间，边角软得发毛。

傅向北由着她抽出里面的信纸。

纸很短，顶端印着“江月珠宝”的店名，正是苏吟秋的字。

她读了。

字不多，可每一句都像从很深的水底浮起来的旧沉船。

那上头没有日期，只有两行仓促的帐目和一行字：“书远八月盘点表影本已寄程蕴，那批翡翠腰带上有缺角，他拿走了。”

“腰带？”温书浓的手指在纸页上慢慢抚过去，像要摸清那些字的刻痕。

“你母亲的一件遗物。”程蕴的声音从楼梯下传上来。

她站在半明半暗处，浅灰套装上没有一点雨痕。

“是一条旧式真丝腰带，上面坠着一颗祖母绿。她说那颗祖母绿背面缺了一角，是被人用钳子硬掰下来的。”

温书浓没说话。

她想起母亲的梳妆匣里，确实有一条极旧的腰带，只剩半截，祖母绿早就不见了。

她一直以为是母亲自己弄丢的，从未想过会和江月的帐缠在一起。

“那年八月，盘点表上列了一对高冰祖母绿耳坠，进货价拉高了三成。”程蕴又说，语气平直得像在念一页帐。

“苏吟秋在出库单上亲笔注记『缺角一枚，退回』。可那张单子，现在不存在了。”

傅向北转过身，面向温书浓。

他的眼下有一点青，像终于把忍了整夜的某件事拿出来摊平。

他没碰她，只站在离她不到半臂的地方，声音压得极低：

“你哥不只换了那批货。他把退货单抽掉，让假帐看起来是好的。”

温书浓抓着信纸，原地站了很久。

她想尖叫，想问老天，母亲早就看见温书远在帐上动手脚，为什么从来不跟自己说；想知道那颗缺角的祖母绿到底去了哪里；想往回奔，回到十七岁那通电话之前，把母亲手中的笔和信全都拦下来。

可她哪里也去不了。

她抬眼看傅向北。

他正低头望她，眉骨下的阴影沈得快要压过来。

那双眼睛里没有一点胜利者的神色，只有她看不穿底部的混浊，像一池被人搅了半天却仍未清透的水。

“你早就知道？”她一出口，声音破了。

“我查到这里。”他低声承认，不偏不倚，“上星期董事会，我差你哥把原始签到簿拿出来。他拿不出。”

温书浓咬着唇，牙尖陷进下唇里，尝到自己的血味还是他的，她分不清。

她往前走一步，像要把整个人撞进他怀里，却又忽然停住，她不知道这算不算原谅。

“程蕴，把那颗祖母绿。”她侧过头，对楼梯下的人说，嗓子抖得像一片没晒干的旧缎。

程蕴走过来，从信封底倒出一个极小的透明夹链袋，里头躺着一颗只比米粒大一点的祖母绿。

那绿色极冷，棱面上积了一层陈年灰，却也遮不住背面的缺角。

温书浓把它倒在掌心，那小小的重量压得她整只手都在往下坠。

“你早就知道。”她又说了一次。不是质问，不是控诉，像在重复一个迟了多年的答案。

傅向北没有反驳。

他忽然抓住她的手腕，把她连同那颗祖母绿一起拉进怀里。

那力道又快又急，她整个人跌在他胸前，额头撞上他的锁骨。

他的另一只手拢住她的后脑，压着她的后颈，像要把她揉进自己的呼吸里。

一句话都不说。

“你为什么不告诉我你早就知道？”她在他胸口问，声音闷着，眼泪终于渗出来，烫得像蜡。

“因为我怕你撑不住。”他低声说，掌心仍按在她的后颈上，压得很重。“你哥哥做的帐，跟你妈的死是同一晚。”

她猛地仰起头，眼里全是水光，还来不及聚成完整的哀痛，就被他一个低头的吻封了回去。

吻得太重，他的齿峰磕上她的下唇，把那道刚咬出的口子又磨开。

她尝到血味，是温热的，和她的眼泪一同淌进嘴里。

她没有退开。

她踮起脚，用力地回吻，像要把那年挂断电话之前没来得及说的话，全喂进他嘴里。

程蕴不知何时已经退到玄关。门轻轻一响，整座陶苑又只剩他们两个人。

傅向北将她抱进书房，反脚把门带上。

她的睡袍腰带早已松散，他的手从后颈移下去，沿着她脊椎一节一节往下，烫得像有人把蜡油滴在她背上。

她仰起脖子，在他再一次俯身时，主动把手臂绕上他的肩。

她的眼泪仍流着，他一点一点把那些水痕吻掉，又在下巴处追上她的唇。

“不用叫我名字。”他在她颈侧说，气音像从齿间碾出来的。

她不懂他在说什么，只觉得全身的知觉都缩成他掌下那一小片。

地板在她背下，很硬，幸好他用手臂垫在她腰后。

整件睡袍被褪到肘弯，连后颈的细链也没留住，凉凉地滑脱在耳边。

他每个动作都慢得几乎煎熬，像在等她随时喊停。

可她没有。

她把他的手拉到自己胸侧，又把脸埋进他颈间，用牙齿轻咬他肩窝的旧疤。

他唤她：

“温书浓。”

“别停。”她说。两个字，却像掉了半条命。

书房里暗成一片，窗外的雨像退了，只剩一点潮气从缝里挤进来，覆在两人交叠的皮肤上。

他进入时，她整个人向上一缩，小腿反射般勾住他的腰。

他缓慢得近乎残忍，像要知道每一寸她都还醒着。

她哭着抓他，指甲陷在他背上，说不出完整的字，只能低低地叫他的名字，一次比一次碎。

他俯身亲她的眼角，又落在她的唇上，把她的哭声全吞了。

书桌上一叠档案被他们撞落在地，纸页散在两人身侧，像极了某夜被风翻开的旧帐。

她的腿缠在他腰上，整个人被顶得往后滑，又被他捞回来，牢牢扣在身前。

高潮来得不声不响，像琴弦弹到最高音，突然断裂，只余下耳里那根细细的鸣响。

他紧跟着停在她最深处，额头抵着她的，呼吸碎在她唇上，全是不成形的低哑喘息。

她没放开他。

他伏在她身上，心跳一下一下，敲进她胸膛。

也不知道过了多久，她才转过头，看见散落在地的一张纸，背面朝上，右下角有苏吟秋的笔迹。

她把目光移回傅向北脸上，忽然笑了一下。

那笑很淡，淡得像是清晨落在莲池水上的一层薄光。

“你碰我，真的不是交易。”她低声说，嗓子还是哑的。

他撑起身，替她把睡袍拉回肩头，像昨夜替她拢外套一样仔细。

他低头看她，指腹擦过她唇上肿起的痕迹，一句话也没说，只是把她的手指重新拢进掌心。

她没再说话。

那颗缺角的祖母绿落在她耳边，像一滴被凝固了眼泪的绿色。

程蕴后来把旧信放在她桌上，转身离开。

傅向北坐起身，把散落的纸页一张张拾起，重新压回档案袋底。

他忽然停了一下，而温书浓就在那一秒抬头看他，脑中闪过他用“你早就知道”接住她时的表情。

原来他早就知道。