星期一，雨收，风从陶苑西侧的竹丛里穿过来，把莲池水面吹出极细的鳞纹。
温书浓坐在餐桌前，面前摊着江月董事会的议程草稿。
她原本只打算看完第一页就上楼换衣服，可手指翻到第三页，又停在那段“增补两席外部董事，其中一席由锐恒资本指定”的条文上，像重新被人刺了一下。
傅向北坐在她对面，仍旧黑咖啡，仍旧把她不碰的那份起司烘蛋往她手边推了半吋。
他今天穿得比平常更冷，铁灰色西装，袖扣换成一对极普通的黑玛瑙，整个人像一柄收了天的刀。
“你有话就说。”她抬脸看他，眼下还有些倦意，唇上那点被他咬破的痕迹结了薄痂。
“议案你别动，今天的会只到表决程序。”他放下咖啡杯，连杯底碰着瓷碟那一下都轻得过分。
“你不是要我站你前面吗？”她微笑，犬牙没露，只把唇线绷得发白。
傅向北看了她一眼，没接。
他知道她越是这样讲话，心里那把火就烧得越旺。
他站起来，绕过桌角，把她的外套从椅背拿起来，抖了抖，才放到她肩上。
动作不紧不慢，像一片薄薄的雪落在她肩头。
“别让我替你，今天你自己去。”他低声说，嗓音里有一点不常听到的雾气。
温书浓偏过脸，两人距离极近，她的睫毛几乎要扫到他的领带。她没回答，只把外套前襟拢了拢，站起来，鞋跟在地砖上敲出两声极短的轻响。
车里没有程蕴。
他自己开车，后座空得让人觉得整条路都变长了。
她坐在副驾驶座，膝上放着那只黑银色手拿包，另一手一直抵着车门扶手，指尖不自觉地扣着那排缝线。
红色信号灯停了一分多钟，他空出一手，探过身，把她前座椅背的安全带往肩上提了提。
她压着他手背，两秒，又松开，像什么都没发生。
“你总有一天相信我。”他说，目光仍在前挡风玻璃上。
“你总有一天对我说实话。”她眼也没抬。
车子驶入江月地库，轮胎在防滑地坪上擦出潮湿的沙响。
她先下车，走了两步，回头，看见他仍在驾驶座里，半个身子隐在顶灯照不到的阴影里。
他没看她，只把方向盘上那双手指一根一根收紧，又放松。
她忽然明白了。那不是不下来，是让她一个人先走。
董事会预定在九楼，圆桌比长桌更让温书浓不自在。
她进去时，简董已经在座，温书远则坐在斜对面，正把眼镜摘下来呵气擦拭，左嘴角还是那抹最会笑的弧度。
几个老董事低声交谈，空气里那股橘子味清洁剂掩不住旧地毯的潮气。
傅向北不在。
温书浓看了一眼空椅子。
那是锐恒资本指定席，名牌都摆好了，傅向北三个字印得端端正正，像他本人随时会走进来落座。
“浓浓今天难得没人护着。”温书远低声，只够她一人听见。他语气像在替她感叹，又像在提醒她，从前每一次都是傅向北替她挡的。
她没坐下，只站在椅子后，手指搭着椅背顶端的皮革，指腹压出浅浅的痕。
董事们像忽然都注意到她，几个老臣礼貌地点了头。
她心里冒出一句“笑里藏刀”，差一点就写在脸上。
“你要不要坐？”简董干咳一声，示意她入席。
“今天不开会。”温书浓说，声音不大，却像在安静里扔了一颗石子。
简董脸色一滞，温书远那抹笑也停了一瞬。
她从手拿包里取出一页纸，不是律师函，也不是傅向北给她的任何东西，而是她自己打的临时动议草稿，连格式都还有些歪。
她知道傅向北就站在某个摄像头后面的楼廊里，也许正看她从椅子后走到桌前。
“我以江月珠宝暂代执行长的身分，要求延后表决增补董事案，改由公司内部提名人选。”她把纸放在桌上，指尖按在“温书浓”三字签名旁，压得发皱。
“你这是浪费大家时间。”温书远终于拿下眼镜，抬眼看她，视线像隔了一层薄薄的冰。
“盘点表报导出来，董事会就急着增补，传出去不好看。”她没看他，只让目光扫过在座每一个人。
“如果一定要补，也该先查那张签到簿在谁手里。”
她语气平平，像傅向北说她可以。
他今天让了一手，她便用这一手先换一点立足之地。
她知道这还不是翻牌，只是把牌面压在桌上，让所有人知道她不会再被人拖着走。
简董的嘴张了张，到底是没说话。
老董事们彼此交换眼色，有人点头，有人摸过保温杯喝了一口茶。
温书远没有再笑，只把眼镜重新架回鼻梁，镜片亮得让她的心情都跟着绷紧。
散会后，她在电梯口看见程蕴。程蕴仍旧浅灰套装，手里叠着一册黑色文件夹，像等了她颇久。电梯镜门半开，里头空无一人。
“傅先生让我看你到车边。”程蕴说。
“他真以为我不知道他来了。”温书浓哼笑，眼尾微挑，笑到一半又淡下去。
她没有进电梯。她走到九楼转角那扇窄窗前，窗外城市灰蒙蒙一片。她拿出手机，拨给沈砚。响三声，接了。
“沈砚，你今天能不能来江月一趟？”她低声说。
“我早上就把十月盘点表重新拉出来了，有几笔日期倒着填。”沈砚的声音像嘴里还咬着笔盖，急急的，“他妈的，你哥连七月退库的单子都改成八月，你看名字还是他签的。”
“带来，别走正门。”她只回了六个字。
挂掉电话，她肩上一重，是程蕴把外套替她披高。
另一道极轻的皮鞋声从安全梯边靠近。
她没回头，只从玻璃反映里看见傅向北停在她三步外，像从未走远，又像从未走近。
他朝程蕴使个眼色，程蕴退后。温书浓从窄窗望向他，声音比刚才跟沈砚说话时更哑。
“你站了一路，为什么不进去坐下？”
“我去了，你还有什么好说？”他反问，语调极淡。
她往前挪了半步，鞋尖对上他鞋尖的边。
风从窗缝挤进来，把她后颈几根细发吹得微微浮起。
他垂眼，看见她左手无名指上没有戒指。
他把自己那枚钢表下的手插进裤袋，像在忍着不去碰她。
“你今天让我在董事会自己站。”她道，声音低得几乎像自言自语。
“这样你才知道你扛得起。”他向前半步，把风挡掉大半。
她没接，眼里却满是从清晨延续到此刻的烟。
那是气他，也是气自己，更气自己竟从他退后的影子里，读出一种近乎爱护的让步。
她抬起脚，细高的鞋跟无意间擦过他鞋尖侧缘，像一个太短的吻。
他低头看她的脚，又慢慢抬起头，目光落在她唇上那道薄痂。
她下意识抿嘴，忽觉脸热。
没有吻，只是车早下去时，她替他按了电梯，这回换他的手覆在她手背，一秒，也许两秒。
程蕴在不远处低声提醒：“外头有记者。”
傅向北像没听见。
他把她肩上往下滑的外套往里收拢，那动作比刚才程蕴更慢，更像替她挡着全世界。
温书浓没躲，只在他手将离未离时，很轻地抓住他小指，又放开，快得连风都不觉察。
“傅向北，要是哪一天我败下来，你会不会笑我跟他一样蠢？”她问，句子到了末尾，尾音低得发黏。
“不会。”他静了片刻，回答得像在给某份文件盖章。然后他退开一步，让出通往电梯的半条路，嗓音像给今天定下最后一句注脚：
“我若出手，你就再也学不会了。”