温书浓回到陶苑时，天已经黑透了。雨没有停。

她从莲池走回屋里，鞋底沾了一路湿泥，在大厅地砖上印出极淡的痕迹。

她没开灯，凭记忆穿过客厅，扶梯而上。

指尖擦过墙面，凉得她整条手臂都起了细小的颗粒。

手机没了，世界却没有因此安静。

那些新闻标题、股价数字、简董油滑的笑、温书远那声“你终究姓温”，像全部挤进她的耳朵里，嗡嗡作响。

她走进主卧，反手把门锁上，整个人沿着门板慢慢滑坐在地上。

地暖不知何时关了。

地板很冷，隔着那件湿了一半的风衣，冷意从腿骨爬上来。

她抱住自己，把脸埋进膝盖里。

这个姿势太丑，像她十七岁那年挂掉电话之后，在宿舍厕所角落里缩成的姿势。

她不知道自己坐了多久。

走廊响起极轻的脚步声，遥远得像从另一幢宅子传来。

她看着门底的缝隙，一道影子停在那里，把外面仅有的一点光都盖住了。

傅向北没有敲门。

她屏住呼吸，直到那影子移开。

他的书房在最东边，她听见门打开，又合上。

整个楼面重新安静下来，只有雨声从窗缝里漏进来，偶尔夹着几片被风拍碎的枝叶。

她站起身，脱下风衣，又脱掉那件裹在身上的墨绿色外套。

镜子里的人眼圈发红，下巴线紧得发硬，像一柄被不断打磨的刀。

她要去找他。

她知道自己在往哪里走，却不承认这算认输。

书房那条走廊没有开灯。

她的睡袍下摆擦过脚踝，腰带没系好，走一步便散开一寸。

她没换鞋，赤脚踩在暗色地板上，声音轻得像猫。

可她知道自己每一步都带着怒气，像走向一场早就输了一半的架。

她在书房门前停下，抬手，又收了回来。

她闭了闭眼，脑海里全是傅向北站在档案室灯下的背影。

他那时合上册子，像把某日的旧帐也一并压进牛皮纸里。

她那句“你碰我，就不是交易了”回荡在耳边，像在嘲笑她此刻的出现。

她终于敲门。

一声，极短，像怕被人听见般很快收手。

里面没有应。

她又敲了一下，这次指尖在门板上停了停。

她甚至不确定自己想不想他开门。

若他开门，她该说什么？

问他为什么让她暂代执行长？

问他凭什么以为她扛得起？

问他到底救的是江月，还是他自己的局？

门内响起椅脚擦过地板的声音，很轻。她的呼吸乱了半拍。傅向北的嗓音隔着门板传出来，低而哑。

“回去睡。”

她没动。

她把手掌贴上门板，像要从木纹里感受另一边的温度。

她知道他就站在离她不远的地方，也许三寸，也许一尺。

她的胸口起伏得很慢，像在把每一次呼吸都拖长。

“我没有地方可以去。”她说。声音不大，却清楚得近似坦白。

门内沉默了一阵。

然后，她听见门锁从里面旋开的细响。

门没有大开，只滑开一道半人宽的缝。

他站在门后，穿着一件墨黑长袖，领口松着，腕表摘了，手上只剩那几道旧疤。

他身后书桌上亮着一盏小灯，光线低低地照着，从他肩线往两边晕开。

她没等他让。

她侧过身，从那道缝里挤进去。

他往后退了一步，像怕她磕到，又像不忍挡她。

她的睡袍袖口擦过他的手臂，她闻到他身上极淡的皂香，混着精纺布料残留的雪松味，比雨夜的冷更先到达她鼻间。

“你喝酒了？”她问。她在他身上闻不到酒气，只觉得他眼底的血丝比白日更密。

“没有。”他低声应。

她站在书房中央，像是突然不知道该拿自己怎么办。

桌上有半杯凉透的水，几份摊开的档案，压在最底下的是一张极旧的纸。

她去看他，他正关上门，没有看她。

那扇门闸在他们身后，一点一点合拢，像把整座陶苑的雨都挡在了外头。

“我扔了手机。”她像在自言自语。

“我知道。”

她猛地看他。他已经走到她面前，距离近得她得仰起头才能对上他的眼。他的目光没有一点责备，只是沈，沈得她几乎要避开。

“你让简董把律师函拍在桌上，怎么不先知会我？”她终于把最像质问的一句说出来。

“知会了你，你就不会恨我了。”他说得极缓，像在拆一颗藏了太久的线头。

她怔了一瞬。

那句话像一根针，不重，却戳在她最没防备的地方。

她偏开脸，不让自己再看他。

可她没有躲。

她的脚还钉在原地，脚趾微微蜷起，像在抵抗某种从脚下蔓延上来的冷。

“你知道我最恨你什么吗？”她低声问。

“恨我算得比你远。”

她笑了，犬牙在暗处一闪，像极短的一道白光。

她忽然抓住他的手，力气大得他自己都微微一愣。

她的指尖扣在他的指节上，正好压着那些旧疤，凉得像夜半的露水。

她甚至不知道自己在做什么，只知道若这回再退，他们之间就真的只剩交易了。

“我来这里，不是找你算帐。”她仰起脸，后颈的线绷得笔直。

傅向北反手把她的手指握进掌心。

那一下不重，却很紧。

他的皮肤干燥而烫，像把她的冷不断往外挤。

她的背不小心贴上身后的书桌边缘，身后那叠档案发出细小的摩擦。

她这才知道自己后退了一步。

他没再逼近。

她看见他的喉结动了一下，眉眼里那点倦色仍在，却多了一种很薄的怒意。

那怒气不朝她来，却像要把她四周的黑暗都逼退。

他抬着另一手，停在她耳侧，又慢慢落到她颈后。

“你头发湿了。”他低声说。她的长发没有吹干，几绺贴在颈侧，把睡袍领口洇出一小片水迹。

他的手指探进她的发间，指腹压着她后颈最凉的那块肌理。

她颤了一下，像有人拨动了琴弦最细的一根。

他的手太烫，烫得她整个人从脊柱开始发软。

她想推开他，可指尖先一步抓住他腰侧的衣料，紧得发麻。

“傅向北，你现在是和我吵架，还是把我当你太太？”她问，嗓子里像含着雨气。

他没有答。

他低头，额头几乎要抵上她的。

两人的呼吸搅在一起，又急又乱。

她用另一手抵上他胸口，指尖陷进他衣衫前襟，感受他心跳比方才更重，却仍然稳得可恨。

“别在这种时候靠近我。”她又说，声音却低得没了力道。

他仍没退。

他偏过头，低低擦过她的鬓角，没有吻，只把那一绺湿发拢到她耳后。

她整个人都在发抖。

那明明还是气，却在每一次抚触里变成了另一种她不敢认的东西。

她微微仰起下巴，唇瓣像经不住冷风的花瓣，离他的下颔不过半寸。

她能感觉他停下，像在等她自己选择。

“我讨厌你。”她在他颈间低低地说，眼睫扫过他的皮肤。那句话太轻，轻得像是另一种认输。

他的呼吸停了一秒。

那几道旧疤的手指从她后颈滑到前颈，没有使力，只停在她咽喉下方，像要读她的心跳。

她没躲，只闭上眼。

默认比回答更清楚。

他于是很慢地吻下来。

先是落在她的额角，再往下，极缓，像在替她擦掉整晚的雨水。

她的手指在他腰侧越抓越紧，他的吻终于掠过她的眼尾，停在她刚要退开的嘴角旁。

她咬了他一下，牙齿重重地碾过下唇。

他不哼，只揽住她的腰，把他所有退让变成了等待已久的深吻。

吻得极重，像把这些年未说的话全数填进齿关里。

她的后脑被他的手托住，他整个人在暗处俯向她，把她压在书桌与自己之间。

她尝到嘴里有血的腥味，不知是他的，还是自己的。

却不痛，只觉得什么都不够。

那盏小灯在他们身侧晃出一圈薄光，窗外的雨打得更急，一下一下，全落在看不见的地方。

她把他推开一寸，唇分时两人都喘得像从水底浮起。

她的领口早散了大半，锁骨上下起伏，一片暧昧的红从耳下漫到前襟。

他眼里是她，嘴角有极微的血色。

温书浓用指背擦过他下唇，力道却轻得近乎疼惜。

“你碰我，就不是交易了。”她再说一次，这回声音沙得不成句子。

他没否认，只把她的手指按回到自己心口，压着，像要让她听见那一声声重击里藏了多少年的东西。

他们没再继续。

他只是收紧手臂，把她裹进怀里，像抱住一件从雨中捞回来的旧衣裳。

他站在门后，手上的疤痕在暗里发白。