我呆愣愣地坐在那张并不算新的办公椅上，背脊僵硬，手臂不知道该放在哪里。

她坐在我对面，纤细的手指夹着一支黑色的签字笔，笔尖点在简历的最后一行，停留了太久。

我叫何一飞。二十二岁。男。

别的实在没什么好说的了。

普通二本，传媒专业，大学四年浑浑噩噩地过去，唯一称得上成就的事是大三那年做过两个月学生会宣传部干事，连个恋爱也没谈过，女孩子的手都没碰过。

毕业之后，这座城市的招聘会我跑了一遍又一遍，简历投出去，就像扔进大海的石子，连个水花也溅不起来。

直到今天。直到这个面试。

“星火少女”是一个连三线都算不上的杂牌女团，四个成员，签约了一家小型娱乐公司，租着城郊一个破旧的排练厅当练习室，宿舍在老旧小区租了两个套间。

我在招聘平台上刷到她们的招聘信息时，本来没抱什么希望，但是工资要求后面写着的几个字让我心动了：薪资面议，要求不高，包住宿。

要求不高。包住宿。对于一个存款即将清零、房租快要到期的毕业生来说，这八个字比什么世界五百强企业的offer都诱人。

面试地点就在她们公司的办公点，一间租用的联合办公空间小单间，墙上贴着几张海报，四个女孩穿着闪闪发亮的演出服，对着镜头露出专业的笑容。

我在门口等了一个钟头，才看见她从走廊尽头走过来。

深秋的天气已经有些凉，她却只穿了一件薄薄的黑色修身衬衫，领口松开两颗扣子，露出精巧的锁骨。

黑色包臀裙裹着成熟饱满的臀部曲线，肉色丝袜在灯光下泛着微弱的光泽。

中分的黑直长发垂在肩侧，眉目精致冷淡，鼻梁挺直，薄唇抿着，透着一股子疏离的优雅。

她走路时，腰微微地扭着，高跟鞋敲打地面，咯噔咯噔的声音每一记都踩在我的心跳上。

我认出她是海报上中间那个人，苏烬。艺名Rina。“星火少女”的队长。

我慌忙站起来，结结巴巴地喊了一声苏队长好。

她抬起头看了我一眼，目光从我的脸上扫下去，又扫上来。

那一眼很平淡，但我浑身的汗毛却一下子竖了起来，像是被捕食者盯上了。

“坐。”她说，声音比我想象中低沉一些，带着一点沙哑。我把简历递过去，她接过来飞快地翻了一遍，目光在某一栏上停了停。

“应届毕业生。”

“是。”

“工作经验很少。”

“……是。”

“会开车吗？”

“有C1驾照，但是不太熟……”

“够了。会做饭吗？”

“会一点，家常菜……”

“够了。力气大不大？要搬器材。”

“我……”我想了想，老实地回答，“还行，平时有锻炼。”

她的问题又快又利落，像一把手术刀一层一层地把我的底细剖开。

我只能老老实实地回答，每个字蹦出来之前都在喉咙口打个转，生怕说错半个字。

她问完一轮之后放下了简历，一只手托着下巴，目光越过我看不见的墙，落在某个虚空里。

隔了一会儿，她突然问：“处男？”

我愣住了。巨大的羞耻涌上来，连耳朵都发烫了。我张了张嘴，想说点什么反驳，但嗓子里只挤出一声含混的气音。

她看了我的反应，嘴角似乎很轻很轻地扯了一下，眼底有一丝异常但转瞬即逝的光。

“姓名？年龄？性别？这也要问吗？”

她重复了一遍简历开头的内容，语调慢悠悠的，像是在品尝一块不起眼却别有滋味的点心。

她把签字笔转了一个圈，帽尖点在简历的空白处，写下一个数字。

“薪资，就按这个来。反悔可以加，但是不会高太多，别指望加很多。明天我们有演出，在城南新区的万达广场，下午五点，你来看看。算我们给你的见面礼。”

她站起来，黑色包臀裙绷出一个流畅的弧度。她比我矮半个头，但站在我面前时，我觉得自己正被一道高大的阴影笼罩。

“记住，准时到。”她说。

我走出那间办公室时，腿软得像灌了铅。身后那扇门关上的一刹那，我才想起来忘了问明天的演出是几点，在万达广场的什么地方。

但是我终于有工作了。在这个冰冷的城市里，我终于有了一份工作。

我是她们的一员了。

这是我二十二年来，第一次觉得自己被需要。

万达广场的舞台搭在露天中庭，不大，背景板印着“星火少女”的logo，灯光打了三四盏，音响的功率也只能算凑合。

我站在台下的人群里，秋夜的风灌进领口，冷得我打了一个寒颤。

聚光灯下，不那么光鲜亮丽的舞台上，少女们正在起舞。

最先闯入视线的是苏烬。

她今天的妆容比面试时浓一些，眼线挑起一个凌厉的弧度，嘴唇涂成暗红色，闪闪发亮。

她站在舞台的正中央，黑色皮革短裤紧紧箍着大腿，上身是一件银色的亮片吊带，露出平坦的小腹。

音乐响起时，她冷着一双眼，全身的节奏像某种精密咬合的锁链，每一个动作都卡得恰如利刃出鞘。

开口跪。

柔美清亮的嗓音和成熟稳重的声线交替出现，最后是少女的甜美收束。

苏烬似乎察觉到我的目光，垂眼往观众里扫了一眼，嘴角牵起一个极淡的弧度，随即消失在了舞步的旋回中。

我站在宅男群的最外层，身边全是举着荧光棒、额头系着应援头巾的男人。

他们高声呼喊应援口号，挥舞手幅，脖子上的动脉随音乐突突地跳动着。

我被挤在中间，一身白衬衫洗得领口发旧，黑色休闲裤是大学参加面试时买的，此刻穿着站在那里，感觉自己像一片落在锦缎上的破布。

接着，一个扎着双马尾的女孩闯入我的视野。

她扎着粉色丝带，蹦蹦跳跳地跑到舞台前侧，对着台下比了一个大大的爱心手势。

台下一阵震天的尖叫。

她笑起来眼睛弯成月牙，虎牙尖尖地露在外面，娇小玲珑的身子在演出服中散发着无限活力。

那是夏桃。艺名Momo。音色甜美高亢，气息很稳。她对着台下喊了一句“大家开不开心！”，引来震天拳脚和口号，空气都在欢呼中沸腾。

舞台右后方站着另一个女孩，黑长直发，刘海遮住半边眉毛，笑起来温温柔柔。

她穿一袭淡蓝色连衣裙，勾勒出一抹邻家姐姐的轮廓。

她的声音不高，但音准稳定，和声时，像一条无声流淌的溪流。

知柚。艺名Nami。她自始至终眼神平淡，像完成了某种熟练的、毫无兴趣的工作，姿态却无比专业。

最后，我的目光落在了舞台最左侧的一个少女身上。

她身材纤细，头发松松地绑成低马尾，杏色针织衫裹着清瘦的身体，短裙下两条笔直的小腿白得发光。

她的动作流畅柔软，像没有骨头一样，每一个伸展都带着女人特有的绵意。

晚禾。艺名Sia。她没有看向台下，始终低垂着眼帘，长长的睫毛投下一片阴影。

音乐结束的时候，四个女孩站在舞台中央，手牵手对着台下深深鞠了一躬。

苏烬抬头，目光再次往我这边扫了一眼，眼神中有着一股难言的情绪。

我站在沸腾的欢呼声里，看着她们汗湿的脸颊、急促起伏的胸口、疲惫却又灿烂的笑容。

黯淡聚光灯下，她们像四颗小小的星斗，在这个无人问津的商演现场，用尽全力发光。

这是我在这座冰冷的城市里见到的第一束光。

从今天起，我就是她们的一员，作为助理成为团队的一份子。

这座城市无人问津的杂牌女团，完成了一次小小的人员变动。也许是她们腾飞的开始。

我并不知道，这束光的背后藏着怎样深不见底的黑暗。我也并不知道，苏烬面试时那句突兀的“处男？”究竟是什么意思。

当时的我只是激动得握紧了拳头。我只是觉得，我终于被人需要了。

我没有注意到，谢幕时夏桃挂在嘴角的甜美笑容转身就消失得干干净净，取而代之的是一闪而过的阴郁。

知柚下台时，目光淡淡地掠过我，那种淡淡的、通透的、什么都明白的注视，我却读不懂。

晚禾从我身边走过，身上带着一股淡淡的消毒水味和若有若无的石楠花气息，低着头，柔弱得像一阵风就能吹走。

我更不知道，苏烬在后台隔着幕布的缝隙，远远地看着我，舔了舔干燥的嘴唇。

她想起面试桌上那张清秀脸蛋、那发抖的语调、那白纸一样的履历。

还有更关键的，她断定他是童贞。

满足了她隐秘的、不愿被任何人知晓的癖好。

她需要一个干净的、温顺的、能被掌控的年轻男孩来发泄自己，而不是某个肥头大耳的客户。

这个人恰好自己送上了门。

一个什么都不懂的、纯情的蠢货，最适合拿来压在身下，狠狠碾碎他所有自以为圣洁的幻想。

她会让他在高潮后哭出来，把处男那可笑的爱情幻想全部射进避孕套里，然后当着面丢进垃圾桶。

这样想着，苏烬的嘴角弯起一个弧度，冷艳的脸上却没有半分笑意。

盛大的应酬在等着她，肮脏的客户、粘稠的精液、冰冷的酒店，一切都在等着她。

但在此之前，今天晚上，在宿舍，她要抢先给自己的猎物开苞。

用她的方式，在她的掌控之下。

台下，何一飞正踮着脚尖，试图在散场的人群中看清最后一个离去的女孩。他不知道，他的处女身已经被标注好了价码和归宿。

他只是一脸傻笑，沉浸在找到工作的喜悦里，也沉浸在四个光芒四射的女孩映在他眼底的余晖里。

这将是他在这座城市见到的第一束光，也是将他的真心碾碎成泥的第一个陷阱。