第二天早上，我醒得很早。
窗外刚有一点亮，我就在床上睁开了眼睛。
房间还是昨晚的样子，椅子歪着，地上有没来得及收拾的东西，床边的毛毯也掉下来一角。
我盯着天花板躺了很久，直到窗帘边上的那点光越来越亮，才慢慢坐起来。
“小茵”还在床边。
我看了她一会儿，找来以前放她的箱子，把她重新抱了进去。
过去每次做这件事，我都很小心，头发不能压乱、衣服要整理好、姿势也得摆得自然一点，最后再合上盖子，把锁扣好，确认不会有人发现。
那天早上，我还是替她理了一下压在肩膀下面的头发。
然后合上盖子。
手碰到锁的时候，我停了一下，最后没有锁。
箱子还是那个箱子，盖子也还是关着，只是从那天以后，我再也没有给它上过锁。
我把箱子推回原来的位置，在地上坐了一会儿。
隔壁一点声音都没有。
那天早上，她的闹钟没有响。也许她提前关了，也许她跟我一样，根本没睡。我不知道，我也没敢去问。
七点多，我去厨房做了早饭。
冰箱里还有昨天买的东西，我煎了两个鸡蛋，热了两杯豆浆，做到一半才发现自己完全是按照平时的习惯在做。
两杯。
我站在灶台前看了几秒。
最后还是都端了出去。
林茵出来的时候已经洗漱好了。
我听见她的房门打开，下意识抬头。
她也看见了我。
两个人谁都没说话。
最后还是我先开口。
“吃饭吗？”
“嗯。”
她走过来，在桌子另一边坐下。
我把其中一杯豆浆推过去。
“刚热的。”
“谢谢。”
我的手停了一下。
林茵低头喝豆浆。
其实她以前也会说谢谢。
我帮她拿快递，她心情好的时候会说；我给她买东西，她偶尔也会说。
可不知道为什么，那天早上的“谢谢”听起来特别奇怪，像是在对一个不太熟的人说话。
我们面对面吃完了那顿早饭。
中间我几次想开口。
“今天——”
林茵抬头。
“怎么了？”
“……”
我原本想问她今天有没有课。
又觉得这句话没有任何意义。
“没什么。”
“哦。”
她继续吃东西。
过了一会儿，她把杯子拿进厨房。
“我吃好了。”
“嗯。”
“碗我等会儿洗。”
“不用，我洗吧。”
她停了一下。
“好。”然后回了房间。
没有像以前那样理直气壮地把自己的碗往我面前一推。
只是：“好。”
…………
之后几天，我们都没有再提那天晚上的事——林茵照常上课，我也照常去学校，没课的时候去兼职。
我们的生活看起来甚至没有什么变化。
冰箱里还是两个人的东西，卫生间里还是两支牙刷，玄关还是摆着她的鞋，晾衣架上还是挂着她的衣服，她没有把任何属于自己的东西搬走。
只是有些以前根本不会注意的事情，慢慢变了：比如吃饭。
以前我做完饭只需要喊一声：
“林茵！”
房间里马上有人回答：
“来了——”
如果她正在打游戏，可能会再补一句：
“等我两分钟！”
然后五分钟过去，人还没出来。
我只能再喊。
“马上！”
“你这个马上已经八分钟了！”
“哥哥你好烦！”
现在我站在她门外。
“林茵，吃饭了。”
里面安静一下。
“你先吃吧。”
“要给你留吗？”
“嗯，谢谢。”
又是谢谢。
我越来越讨厌这两个字。
还有沙发。
我们家沙发其实不小。
但林茵以前不知道为什么，总喜欢坐我旁边。
有时候明明另一边全空着，她还是会抱着个靠枕挤过来。我嫌她热，让她往旁边坐，她反而故意再挤一点。
“那边那么大。”
“不想坐。”
“为什么？”
“这边风水好。”
“……”
后来我就懒得管了。
有一天晚上，我坐在客厅看电视。
林茵从房间出来。
我下意识往旁边挪了一点。
这是以前留下的习惯。
给她腾位置。
林茵看见了，她什么也没说，径直走到沙发另一头坐下。
我们中间隔着一个完整的位置。
电视里的人在笑。
我不知道他们在笑什么。
那天晚上的节目，我一点都没看进去。
真正让我意识到有什么东西已经彻底不一样，是几天以后。
那天下午我在房间里整理东西。
门外忽然响了两声。
咚、咚。
我没反应过来。
过了几秒。
又是两声。
咚、咚。
“哥哥？”
我手里的东西停住了。
林茵。
我看着门。
一时间居然不知道该说什么。
“……进。”
门开了一点。
只有一点。
林茵站在门外，没有进来。
“我的充电器是不是在你这里？”
“充电器？”
“白色那个。”
“哦。”
我想起来了。
前几天她在我房间给手机充电，后来忘了拿。
我从桌边找到了：“这个？”
“嗯。”
我拿着充电器走过去。
她还是站在门外。
我递给她。
她接过去。
“谢谢。”
“……”
“怎么了？”
“没什么。”
“哦。”
她转身准备走。
我终于还是没忍住。
“林茵。”
她停下来。
“嗯？”
我看着她。
那句话就在嘴边。
你为什么敲门？
可我说不出来。
因为这根本不是一个问题。
这是我的房间。
她进来以前敲门，有什么不对？
以前不敲门才是不对。
我甚至记得自己说过多少次。
“林茵，你进来之前能不能敲门？”
“林茵！”
“你下次再直接进来试试？”
“门是摆设吗？”
她一次都没认真听过。
有时候还会故意退出去，把门关上。
咚咚。
“请问我现在可以进来了吗，哥哥？”
然后没等我回答，自己又推门进来。
我被她气得没办法。
可现在她终于学会了。
我却一点都高兴不起来。
“还有事吗？”
她问。
“……没有。”
“那我回去了。”
“嗯。”
门轻轻关上。
我站在原地。
手还保持着刚才递充电器的姿势。
那天以后，林茵每次进我的房间都会敲门，如果我没回答，她就不会进来。
她终于变成了我以前一直希望她变成的样子——懂礼貌，有分寸，知道进别人房间以前应该先敲门。
…………
我一度以为，林茵只是心情不好。
这种想法现在看来多少有点自欺欺人。
但那几天我确实这么想过。
她还是会跟我说话，会一起吃饭，会在出门的时候告诉我一声，偶尔甚至还会问我一些很普通的事情。
“家里还有牛奶吗？”
“有。”
“在哪？”
“冰箱第二层。”
“哦。”
或者——
“哥哥，剪刀呢？”
“茶几下面。”
“没找到。”
“左边那个抽屉。”
“找到了。”
然后就没有了。
这些对话让我产生过一种很可笑的期待。
也许过几天就好了，也许再过一个星期，她就会重新推开我的房门，把手机往我桌上一扔，说充电器借我，然后不等我回答自己就已经插上了。
我甚至开始期待她哪天忘记敲门，一次就行，可她一次也没有。
真正让我意识到问题并不是“林茵最近心情不好”，是在一个晚上。
那天我回家得比较早。
客厅没人，林茵的鞋在玄关。我知道她在家，经过她房间的时候，我听见里面有人说话。
不是别人，是林茵，她应该正在跟朋友打电话。
我本来没想听，只是走到门口的时候，里面忽然传来一阵笑声——“哈哈哈哈哈哈——你有病吧！”
我的脚停住了。
“谁跟你说的？”
“真的假的？”
“等一下等一下，你再说一遍！”
然后又是一阵笑。
很大声。
笑到最后甚至开始咳嗽。
“你别逗我了……哈哈哈……我肚子疼。”
我站在走廊里。
忽然有点恍惚。
好久没听见她这么笑了。
其实也没有多久。
可能才一个星期。
可我已经觉得很久了。
我甚至能想象她现在是什么样子。
大概趴在床上，脚翘起来，手机扔在枕头旁边开着免提。笑得厉害的时候会把脸埋进被子里，过一会儿又抬起来继续说。
以前她跟朋友打电话，我嫌她吵。
有一次我在客厅看东西，她隔着一道门笑得整个家都听得见。
我过去敲门。
“林茵。”
“干嘛？”
“你能不能小声一点？”
“我在自己房间！”
“整个家都是你的声音！”
“那你把耳朵关上。”
“……”
当时我真觉得她烦。
那天晚上，我站在同一个地方，却没有敲门。
我甚至希望她再笑一会儿。
至少这证明她还会笑。
我回到客厅。
电视打开以后，我把声音调得很低。
房间里的声音断断续续传出来。
有时候听不清她们在说什么，只能听见林茵偶尔突然冒出来的一声笑。
我坐在沙发上。
心里居然轻松了一点。真的。
我那时候想：挺好的，她没有一直难受，她还是会和朋友聊天，会被一些无聊的事情逗笑，会吐槽，会骂人——林茵还是林茵。
这个念头让我舒服了大概十分钟。
直到她打完电话。
房门打开。
林茵从里面走出来。
她脸上还带着笑。
大概朋友最后又说了什么，她一边低头看手机，一边往客厅走。
然后她抬头看见了我。
那个笑没有一下子消失。
只是慢慢淡了。
“你回来了。”
“嗯。”
“什么时候回来的？”
“有一会儿了。”
“哦。”
她低头继续看手机。
我看着她。
“跟谁打电话呢？”
“同学。”
“聊什么这么开心？”
我问完以后，林茵抬头看了我一眼。
那一瞬间，我甚至以为她会像以前一样立刻开始讲，她以前特别喜欢把这些乱七八糟的事情转述给我——谁跟谁吵架了、老师今天说错了什么、朋友谈了个特别奇怪的男朋友、食堂又出了什么离谱的新菜……
有时候我根本不知道那些人是谁。
她讲到一半还会突然问：
“你记不记得我上次跟你说那个谁？”
“不记得。”
“就是那个谁啊！”
“哪个谁？”
“哎呀你怎么什么都不记得！”
然后从头给我讲一遍。
可那天，她只是说：
“没什么。”
“朋友的一点事。”
“哦。”
“嗯。”
她去了厨房。
打开冰箱，过了一会儿又关上。
我坐在沙发上，突然觉得刚才电视的声音有点小。
小到整个客厅都空荡荡的。
后来这样的事情越来越多。
我发现林茵确实在一点点恢复。
她开始正常去上课。
开始和朋友出去吃饭。
有时候回家会拎着新买的东西。
有一次她站在玄关拆快递，包装特别难撕，她蹲在那里折腾了半天。
我从旁边经过。
“给我吧。”
她抬头。
“什么？”
“我帮你拆。”
“不用了。”
“这个很难——”
“没事，我自己来。”
她低下头继续撕。
我站了一会儿。
“剪刀在——”
“我知道。”
“……哦。”
我走了。
过了没多久，身后传来包装被撕开的声音。
然后是她很轻的一声：
“终于。”
如果是以前，她大概早就把快递塞给我了。
“哥哥，拆。”
“自己拆。”
“我拆不开。”
“那就别买。”
“林亦川！”
最后还是我拆。
我以前从来没有想过，有一天我会怀念替她拆快递。
…………
最奇怪的是，她开始变得比以前独立。
以前她经常让我顺路带东西。
“回来帮我买瓶饮料。”
“我要那个蓝色包装的。”
“别买错！”
现在没有了。
以前下雨，她会发消息：
“哥哥你在哪？”
我知道下一句一定是：
“带伞来接我。”
现在她自己带伞。
有一天真的下雨了。
我坐在兼职的地方，看见窗外突然下得很大。
我下意识拿起手机。
聊天框还停在前一天。
我打了一句：带伞了吗？
看了几秒。
删掉。
又觉得不放心。
重新打：
外面下雨了。
还是删掉。
最后什么都没发。
晚上她回来的时候，裤脚有一点湿。
手里拿着一把伞。
我看了一眼。
“淋到了？”
“就一点。”
“怎么不等雨小点？”
“没事。”
又是没事。
最近她好像特别喜欢说这两个字。
不用。
没事。
谢谢。
以前我觉得世界上最省心的妹妹，大概就是这样的。
现在她真的变成这样了，我却越来越不习惯。
…………
我后来才知道，那天她蹲在玄关自己拆了半天的快递，里面装的是几双连裤袜。
都是黑色的。
不过那时候我不知道。
我甚至没有立刻发现林茵有什么变化。
毕竟她本来就不只有肉色。
黑色以前也穿，舞蹈课以外的日常更是什么颜色都有。只是相比之下，她还是更习惯那些接近肤色的款式。
我对这些太熟了。
熟到以前她穿了什么，我根本不会刻意去记。
就像你不会每天注意家里的窗帘是什么颜色，玄关那双拖鞋摆在哪边，冰箱第二层那盒牛奶是谁买的。
它们一直在那里。
所以你从来不觉得它们有什么值得注意。
直到有一天，它们不在那里了。
…………
那天早上我在玄关换鞋。
林茵从房间出来，从我旁边经过。
黑色。
我看了一眼，很快就移开了视线。
没什么特别的。
第二天也是。
再后来，我在阳台收自己的衣服，看见晾衣架上多了一双刚洗过的黑色连裤袜。
旁边还有一双。
我停了一下。
也只是一下。
直到又过了几天。
那天早上林茵比我先出门。我从卫生间出来的时候，她正坐在玄关穿鞋。
还是黑色。
我站在走廊里，忽然想起来——
我好像已经很久没有见她穿肉色了。
这个念头出现得毫无征兆。
我甚至在原地站了两秒。
林茵察觉到我的视线，抬起头。
“怎么了？”
“……”
“哥哥？”
“没什么。”
我低头去拿自己的东西。
她看了我一眼。
没有追问。
“那我走了。”
“嗯。”
门关上以后，我还站在那里。
我不知道自己为什么会注意到这件事。
更不知道自己为什么偏偏在这个时候才注意到。
…………
后来有一天，我去阳台找东西。
林茵刚洗完衣服。
晾衣架上挂着她的衣服。
黑色。
还是黑色。
我站在那里看了一会儿。
脑子里突然冒出来一个很久以前的下午。
那时候我们才十三岁。
林茵第一次去上舞蹈课。
她拿着一双肉色连裤袜折腾半天，完全不知道该怎么穿。我明明看一眼就知道她弄错了，却还装模作样地坐在旁边。
“这东西……看着跟裤子差不多吧。”
后来她用力一扯。
我当场急了。
“停！！”
她被我吓了一跳。
“干嘛？”
“你这么扯会坏的！”
“……”
“这么薄的东西哪能让你这么拽，勾一下就——”
说到一半，我发现林茵正在看我。
“哥哥。”
“干嘛？”
“你不是不知道怎么穿吗？”
“……”
“那你怎么知道会坏？”
“这是常识。”
“哦——”
那个“哦”拖得特别长。
我到现在都记得。
后来那双袜子被她洗干净，挂在窗边。
傍晚的风吹进来，它就在窗前轻轻晃。
我多看了一眼。
身后马上有人问：
“哥哥，你在看什么？”
“什么也没看。”
“骗人。”
那时候我只觉得她烦，怎么什么都能被她发现；我甚至想过，以后一定不能再在她面前露馅。
现在阳台上还是有风。
晾衣架上的东西也还是会轻轻晃。
只是颜色变了。
我伸手拿走自己旁边的衣服。
没有碰她的。
…………
那天晚上，我经过林茵房间。
门开着，这是最近少有的情况。她坐在床边整理衣服，旁边放着那个我之前见过的快递盒。
我原本已经走过去了。
又停下来。
盒子里面还有包装。
黑色的。
我终于明白那天她买了什么。
不是一双。
是好几双。
“你最近……”
话已经说出来一半。
林茵抬头。
“嗯？”
我停住。
她等着。
“怎么了？”
“……”
我本来想问：你怎么突然买这么多黑色的？
以前那些呢？
为什么不穿了？
可这些问题一个接一个冒出来以后，我还是没问。
“没什么。”
我说。
林茵看了我两秒。
“哦。”
她低下头，继续整理。
我站在门外。
她就在里面。
门明明开着。
我却没有进去。
…………
其实林茵没有把以前那些东西扔掉。
有一次她不在家，我去阳台收衣服，顺手把她晾干的几件衣服放到她房间门口。
门没关严。
我没有进去。
只是放东西的时候，恰好看见她半开的抽屉。
里面还是有肉色的，叠得整整齐齐的，和以前一样。
她没有扔，只是不用了。
我很快收回视线。
不知道为什么，这个事实反而让我更难受。
如果她全扔了，我或许还能骗自己——旧了，坏了，或者单纯不喜欢了。
可它们还在那里。
她只是每天打开同一个抽屉，从它们旁边拿走另一种颜色。
一次。
又一次。
…………
我不知道林茵第一次决定不再穿那些东西的时候，到底在想什么。
后来很长一段时间，我也没有问过她。
也许什么都没想。
也许只是打开抽屉的时候不想碰。
于是换了一双。
第二天还是不想。
那就再换。
慢慢地，黑色变成了她新的习惯。
可我知道那件事以后，也开始有了一个新的习惯。
我不再盯着她看。
以前不是这样。
以前林茵穿了新衣服，会自己跑过来。
“哥哥。”
“干嘛？”
“好不好看？”
我故意看两眼。
“不怎么样。”
“你眼睛有问题。”
“那你还问我？”
“再给你一次机会。”
“还是不怎么样。”
然后她就会追着我打。
有时候我甚至什么都没说，她自己先发现我的视线。
“看什么？”
“没什么。”
“好看吗？”
“一般。”
“骗人。”
现在她从我面前经过，我会主动把视线移开。
不是因为不好看。
恰恰相反。
有时候我甚至会在移开以后才意识到，自己刚才已经看见了。
但我不敢再让她发现。
我开始害怕自己的目光也会让她不舒服。
…………
有一次，我们一起出门。
这大概是那段时间少有的几次。
其实也不算一起。
只是碰巧都要出去。
我站在玄关等电梯，林茵从后面出来。
黑色。
我看见了。
马上看向电梯上方的数字。
五。
四。
三。
旁边忽然传来她的声音。
“哥哥。”
“嗯？”
“你最近怎么都不看我了？”
我的心猛地跳了一下。
我转头。
林茵站在那里。
她问得很平静。
甚至可能只是随口一问。
“什么叫不看你？”
“就是……”
她似乎也不知道该怎么说。
最后只摇摇头。
“算了。”
电梯到了。
门打开。
林茵先进去。
我跟在后面。
电梯门慢慢合上。
里面只有我们两个。
以前这种时候，她总会对着镜子整理头发。
有时候整理完还问我：
“歪没歪？”
“歪了。”
“哪边？”
“都歪了。”
“你才歪了。”
那天她也看了一眼镜子，自己把头发拨好，没有问我。
我站在旁边，忽然特别想告诉她：其实我看见了。你换了颜色。我早就看见了。也很好看。
可最后我什么都没说。
电梯到了一楼。
“叮。”
门开了。
林茵走出去。
我跟在她后面。
隔着两三步。
不远。
但也没有像以前那样并排。
走出楼门的时候，阳光很亮。
她身上的黑色在阳光下面格外明显。
我第一次认真地觉得——
林茵好像正在变成一个我不太熟悉的林茵。
…………
朋友约林茵出去玩，是在一个周三。
这件事我本来不知道。
那天晚上她在房间里打电话，我经过门口的时候，只听见一句：
“不去了吧，最近不太想动。”
然后就是朋友在电话那头说话。
林茵笑了一声。
“下次，下次一定。”
我没有停，直接走了过去。
这段时间她跟朋友出去过几次，吃饭、逛街，回来有时候早，有时候晚。我已经尽量不再问得太细。
…………
第二天晚上，我做了饭。
“林茵。”
“嗯？”
“吃饭了。”
隔着门安静了一会儿。
“你先吃吧。”
“给你留？”
“……不用了。”
又是不用。
我坐回餐桌。
桌上两副碗筷。
其实我最近已经很少犯这种错误了，那天不知道为什么，还是顺手拿了两副。
我把她那副收回去，一个人吃完了饭。
后来去厨房洗碗的时候，我听见林茵的房门开了。
她大概出来拿水。
我们在客厅碰见。
“吃过了？”
“嗯。”
“哦。”
然后她回房间。
门又关上了。
从头到尾，好像什么问题都没有。
可那天晚上，林茵重新打开了朋友的聊天框。
这件事是后来她告诉我的。
第二天晚上，她重新问了朋友周末的安排。这件事是很久以后她告诉我的。她原本不想去，那天却突然改变了主意。
她说，也没什么特别的原因。
就是想出去透透气。
…………
周五早上，我才知道这件事。
林茵拖了个不大的行李箱出来。
我站在客厅愣了半天。
“你要去哪？”
“跟朋友出去玩几天。”
“几天？”
“两三天吧。”
她蹲下来整理行李箱侧面的拉链。
我看着她。
“之前怎么没听你说？”
“临时决定的。”
“去哪？”
她告诉了我地方。
不算很远。
“跟谁？”
问完这句，我就后悔了。
最近我总是这样。
以前随口就能问出来的话，现在每一句都要在脑子里重新检查一遍。
林茵倒没有生气。
她说了两个名字。
有一个我听过。
“哦。”
我点点头。
然后就不知道还能说什么了。
最后还是那个最习惯的问题跑了出来。
“我送你？”
“不用。”
果然。
我低下头。
“好。”
林茵拉拉链的动作停了一下。
她抬头看了我一眼。
可能连她都没想到，我答应得这么快。
以前不是这样的。
以前她说不用，我还会继续问：真的不用？
那天我什么都没问。
她说不用。
那就是不用。
过了一会儿，她站起来。
“我自己过去就行。”
“嗯。”
“到了给你发消息。”
我愣了一下。
“好。”
她拉着行李箱往门口走。
轮子压过地板，发出很轻的声音。
到了玄关，她换好鞋。
我忽然想起什么。
“林茵。”
“嗯？”
“玩得开心点。”
她看着我。
“……嗯。”
林茵等了一会儿。
“那我走了。”
“好。”
门打开。
她拉着箱子出去。
然后又停了一下。
“哥哥。”
“嗯？”
“我不是搬走。”
我怔住。
林茵没有看我。
“就出去几天。”
“……”
“我知道。”
“嗯。”
她走了。
门轻轻关上。
我站在玄关。
过了一会儿，电梯到了。
很轻的一声。
叮。
然后彻底安静下来。
我低头看见鞋柜。
她常穿的那双鞋不见了。
拖鞋还在。
我盯着那双拖鞋看了一会儿，突然想起很多年前的那个院子。
小雅最开始也只是去了很远的地方上学，后来电话越来越少，再后来，一个原本每天都在的人，就慢慢变成了偶尔才会想起来的人。
我立刻打住。
不一样。
林茵只是出去几天。
我应该相信她。
…………
那天晚上，我第一次一个人在家吃饭。
没有多拿一副碗筷。
也没有热两杯豆浆。
我以为自己已经开始习惯了。
直到手机亮起来。
林茵：
“到了。”
只有两个字。
我盯着看了一会儿。
打了很多东西。
删掉。
最后只回了一句：
“好，玩得开心。”
对面没有再回复。
我把手机放下。
屋子里安静得厉害。