林茵离开家的第二天，我认识了许知夏。
严格来说，不算认识，我们之前就见过。
她也在我兼职的地方工作，只是时间经常错开，偶尔碰上，也不过点个头。我知道有这么个人，她大概也知道有我这么个人，仅此而已。
那天我状态不太好，前一天晚上一个人在家，总觉得哪里不对。
电视开着嫌吵，关了又太安静；睡觉的时候更麻烦，隔壁一点声音都没有，我反而睡不着。第二天上班，脑子自然也没完全带过去。
“这个是不是放错了？”
有人在旁边说。
我低头看了一眼。
“啊？”
“你刚才放那边的。”
她指了指我手里的东西。
我反应了两秒。
还真错了。
“……谢谢。”
“不用。”
她转身走了。
我也没太在意。
结果没过多久，她又从我旁边经过，忽然停下来。
“你今天怎么一直发呆？”
“有吗？”
“有。”
“没睡好。”
“哦。”
然后她走了。
我本来已经准备好下一句了。
比如“为什么没睡好”，或者“出什么事了”。
结果都没有。
我抬头看了她一眼，她已经背朝我去忙自己的了。
出于男性的本能，我的眼睛还是向下瞟了一下。
嗯。等等……肉色的？…………
真正跟许知夏说上话，是第二天下班。
我们一起往外走，她突然问我：
“你是不是大学生？”
“很明显？”
“挺明显的。”
“哪里明显？”
她想了想。
“穷。”
“……”
她笑了。
“开玩笑的。”
我懒得理她。
走了一段，她问我哪个学校。
我说了。
她脚步慢了一下。
“真的假的？”
“干嘛？”
“我也是。”
这次轮到我看她。
“我怎么没见过你？”
“学校那么多人，你凭什么见过我？”
“也是。”
她报了年级。
我算了一下。
还真比我低一级。
“那你得叫学长。”
“你想得美。”
“那你叫我什么？”
她歪着脑袋想了想。
“亦川哥？”
我脚步都停了。
“算了，你还是叫学长吧。”
“为什么？”
“听着怪。”
“哪里怪？”
“就是怪。”
她在旁边笑了半天。
我突然发现，这姑娘还挺烦人的。
不知道为什么，又觉得有点熟悉。…………
后来聊到为什么没去外地上学。
许知夏说，她当时也报过外地。
最后还是留下了。
“为什么？”
“不想走太远。”
“恋家？”
“嗯。”
她承认得特别干脆。
“我从小就这样。出去玩可以，真让我一年到头住外面，我不行。”
我笑了一下。
“没出息。”
“你呢？”
“什么？”
“你怎么也在本地？”
“……”
“别告诉我是因为学校特别好。”
“那倒没有。”
“所以？”
我想了一会儿。
“差不多吧。”
“什么叫差不多？”
“也不想离家太远。”
许知夏看了我两秒。
“那你还说我没出息。”
“我也没说自己有。”
“行。”
她点点头。
“两个没出息的。”
我被她逗笑了。
也是那时候，我第一次认真记住了她的名字。
许知夏。
知夏。
还挺好记。…………
林茵回来那天，我正在兼职。
她提前给我发了消息。
“我回来啦。”
后面还跟着一个特别欠揍的表情。
我盯着那句话看了好一会儿。
然后回：
“知道了。”
没过几秒。
“就知道了？”
我笑了。
“欢迎林大小姐回家。”
“这还差不多。”
我把手机放下。
许知夏正好从旁边经过。
“笑什么呢？”
“没什么。”
她瞥了一眼我的手机。
“女朋友？”
“不是。”
“哦。”
就一个字。
也没继续问。
我却不知道为什么，又补了一句：“我妹妹。”
“妹妹？”
“嗯。”
“亲的？”
我顿了一下。
“……差不多。”
许知夏点点头。
“那你赶紧下班吧，恋家的。”
“你不恋？”
“所以我也要回家。”
她冲我摆摆手。
“明天见，学长。”
今天没有肉色。
她穿的是裤子。
或许，是裤里丝吧。
奇怪，我为什么在想这个？…………
我回去的时候，玄关终于重新多了一双鞋。
行李箱还摊在她房间门口，里面乱七八糟塞着几件衣服。
我经过的时候看见最上面压着一双洗过的黑色连裤袜，袜脚翻在外面，大概是回来前随手塞进去的。
还是黑色。
我只看了一眼，就移开了视线。
看见那双鞋的一瞬间，我居然真的松了口气。
“林茵？”
没人回答。
我换鞋进去。
她正躺在沙发上玩手机。
听见声音，抬头看了我一眼。
“回来啦？”
“嗯。”
“给我倒杯水。”
我愣了一下，但那句话还是脱口而出了。
“你没长腿？”
“坐了一天车，累。”
“自己倒。”
“哥哥——”
“别来这套。”
嘴上这么说，我还是去了厨房。
身后传来林茵得逞的笑声。
“谢谢哥哥。”
“闭嘴。”
我把水放到她面前。
她接过去喝了一口。
我看着她。
突然觉得这个家终于正常了。…………
后来我才知道，林茵出去那几天确实想了很多。
刚离开家的时候，她其实觉得轻松，不用每天看见我，不用在开门以前先听外面的动静，也不用一句话说出口以后，再猜我会不会把它理解成别的意思。
和朋友待在一起更简单，想笑就笑，想逛到几点就逛到几点，晚上回酒店，几个人挤在一间房里聊天，她甚至有一阵觉得，出来这一趟是对的。
可这种轻松没有维持多久。
第一天晚上还好。第二天开始，一些很小的习惯就冒了出来。
吃到一个味道很奇怪的东西，她第一反应是拍下来，手机都已经拿起来了，才想起自己最近已经很少主动给我发这些；路过一家店，她看见一个我可能会喜欢的小玩意儿，站在门口多看了两眼；朋友在酒店翻了半天找不到充电器，她差一点脱口而出“问我哥”，说到一半才想起来，我根本不在那里。
最麻烦的是晚上。
陌生房间里的声音和家里完全不一样——空调比家里的响，走廊里总有人经过，朋友睡着以后偶尔翻个身，床垫都会跟着动。
她躺在那里，反而开始想念一些以前根本不会注意的声音：我开冰箱又关上的声音，洗完澡从卫生间出来的脚步声，还有我在客厅找不到东西时莫名其妙喊她名字。
她后来跟我说，她那时候其实有点生自己的气。
明明是我做错了事。明明离我远一点以后，她确实轻松。
可为什么安静下来以后，她还是会想我？
这些问题没有因为她生气就消失。
…………
真正离开以后，她才第一次意识到，她想的可能不只是那个家。
还有我。
那天晚上，她们几个躺在酒店里聊天，不知道怎么就聊到了谈恋爱。
有人问林茵：
“你以后想找什么样的？”
林茵当时正在玩手机。
“不知道。”
“长得帅的？”
“那肯定不能丑吧。”
“有钱？”
“最好有。”
“要求还挺高。”
几个人笑了一阵。
朋友又问：
“那性格呢？”
林茵想了想。
“会照顾人的吧。”
“还有呢？”
“能陪我逛街。”
“还有？”
“我懒的时候别嫌我烦。”
“还有？”
“做饭最好也能吃。”
“你这是找男朋友还是找保姆？”
林茵笑着踢了她一下。
“你管我。”
“那还有没有？”
“还有……”
她忽然停住了。
因为她脑子里不知道什么时候已经有了一个人。
会在她懒得动的时候嘴上骂她，最后还是把水递过来；会嫌她逛街麻烦，却还是跟在后面帮她拿东西；会在她乱扯丝袜的时候比她本人还心疼；她半夜饿了，只要敲两下门，多半也能把人叫起来。
太具体了，具体到根本不像是在想象一个以后才会遇见的人。
“怎么不说了？”
朋友在旁边问。
林茵回过神。
“没什么。”
“脸怎么红了？”
“热的。”
“空调二十二度。”
“……你烦不烦。”
她翻了个身，背对着她们。
后面的人还在笑。
林茵把手机拿到面前，屏幕亮起来以后，最上面还是我们的聊天框。
她盯着看了一会儿。
没有点开。
她以前当然知道自己喜欢我。
只是她从来没有认真想过，那到底是哪一种喜欢。
因为我是哥哥。
因为我们一起长大。
因为她习惯了我在。
好像只要前面加上这些理由，那份喜欢就永远可以停在一个安全的位置。
可那天晚上，她第一次没办法再这么解释了。
如果只是妹妹喜欢哥哥——
为什么想到以后会站在自己身边的那个人时，她想到的还是我？
她没有把这个问题告诉任何人。
…………
还有一件事，她很久以后才肯承认。
那天晚上留下来的，并不只有害怕。
这件事甚至让她自己觉得难堪。
她明明还在生我的气，明明只要想起自己说过“停”而我没有停，胸口还是会发堵；可身体并不会因为一个人决定生气，就从此变得什么感觉都没有。
有时候洗澡，有时候一个人躺在床上，她还是会想起那天以前的某些东西——自从跟我发生关系后，那些荒唐的好奇，那些她自己主动问过、主动碰过、甚至曾经觉得新鲜的部分。
林茵说旅行时，有一次朋友都熄灯睡着了，她偷偷脱掉了自己的内裤，穿上一双备用的肉色薄裤袜；把压在屁股下面的被子往中间一卷包裹住自己，那种包裹感让她感觉很安心；她躺在被子里情不自禁，手指顺着小腹上的裤袜往下，隔着那层布料先慢慢按压，然后隔着丝袜缓缓往里摸；等下面渐渐湿了，再把裆部撕开一个小口，动作很轻；她咬着嘴唇，另一只手坐在屁股下面，呼吸乱得厉害，却始终没有发出声音。
脑子里浮现的不是那天晚上她说“停”之后的画面，而是更早以前——那些我跟小茵爱做爱、还有自己把腿分开、把裤袜撕破、把手指伸进去的时刻。
林茵的身体记得那些感觉，也仍然会因为它们而发热、发软。
她用手指伸了进去，一下下抽送，裤袜被汗水和透明的液体浸得贴在腿上，破口边缘湿漉漉的。
“啊……”她还是忍不住娇嗔了一下，但由于被子紧紧包裹住她，隔绝了不少的音量，好像没人被惊醒。
高潮来的时候，她把脸埋进枕头，肩膀轻轻发抖，眼睛却是湿的。
那晚的自慰害得她没睡好觉。
据说第二天她的朋友们去爬山了，想拉上她，怎么叫她都叫不醒，索性让她在酒店睡了一天。
喜欢过、期待过，和后来发生的那件事，并不会互相抵消。
她曾经主动过，不代表后来不能说停。
她现在依然会有生理需求，也不代表那天晚上就因此变得可以接受。
这两件事居然可以同时存在。
她也是离开我以后，才慢慢把它们分开的。…………
第三天，我正在房间里看东西。
门“啪”一下被推开。
“哥哥。”
我吓了一跳。
大概连她自己都愣了一下。那是她回来以后第一次忘了敲门。
“你进来之前能不能敲门？”
林茵站在门口愣了一下。
然后笑了。
“哦。”
她退回去。
门关上。
“咚咚。”
“请问我现在可以进来了吗，哥哥？”
“……”
下一秒门又开了。
她探进来半个脑袋。
“可以吗？”
“滚。”
“好凶哦。”
她笑嘻嘻地进来，顺手拿走了我的充电器。
我看着她的背影，突然也笑了。
好像……真的回去了。
…………
接下来几天，她偶尔又开始从我碗里夹东西。
再后来，看电视时也不再固定坐沙发另一头。
有一次，我正在看电视，她洗完澡，散着头发，简单地穿了条白色内裤，套上一条黑色连裤袜就出来了，脚尖踩在棉拖鞋里，走路时拖鞋还因为水渍发出了一些声音。
她走到沙发边，看了一眼原来一直坐的另一头，又看了看我旁边，故意挡在我前面，拿起电吹风就开始边看电视边吹自己的头发。
“你挡到我了。”
“美女在你前面你还嫌弃上了！”
“好了！”她往旁边挪了两厘米，顺势坐下。
“这叫挪？”
“已经很多了。”
“那边一整张沙发。”
“那边风水不好。”
还是那个破理由。
我没有赶她，她也心安理得地坐在那里。
可能林茵自己也是这么想的。
这样就挺好，我们谁都没有再提那天晚上的事。
有时候我甚至会产生一种错觉，好像只要我们继续吃饭、看电视、互相抢东西，那道裂缝就会自己慢慢长好。
可有些事情显然没有。…………
又过了几天，是个周末。
我早上刚吃完东西，林茵就从房间里出来了。
“哥哥。”
“干嘛？”
“今天有空吗？”
“你先说什么事。”
“陪我出去。”
“去哪？”
“逛街。”
“不去。”
“哦。”
她答得特别干脆，转身就往房间走。
我看着她走出去几步。
“……几点？”
林茵立刻回头。
“十点。”
“你是不是就在等我问这句？”
“没有呀。”
“那我不去了。”
“哥哥。”
“没用。”
“哥哥——”
“十点是吧？”
她笑了。
“嗯！”
我忽然觉得自己好像又上当了。
十点过了五分钟，她没出来。
十点十五，她还没出来。
我换好衣服坐在客厅，又等了快十分钟，终于忍不住冲里面喊：
“林茵，你好了没有？”
“马上！”
“你的马上到底是多少分钟？”
“马上就是马上！”
“你九点五十就跟我说马上了！”
里面没声了。
我又等了一会儿，正准备过去催，林茵的房门忽然开了一条缝。
“哥哥。”
“又怎么了？”
她没出来。
一只手先从门缝里伸了出来。
手里拿着一双连裤袜。
我原本还在看手机，抬头以后，愣了几秒。
不是黑色。
那双袜子还没有穿过，腰口折在里面，两条袜腿松松地叠在一起，脚尖那一小截颜色稍微深一些。
肉色。
我已经有一段时间没见她穿这个颜色了。
“干嘛？”
“帮我一下。”
“帮你什么？”
林茵晃了晃手里的东西。
“穿啊。”
我没有接。
她的手在门外停了一会儿。
“你不会了？”
“不是。”
“那你干嘛？”
我看着那双丝袜，又看了看只开了一条缝的房门。
“你自己不是会吗？”
“会啊。”
“那还叫我？”
门后面安静了两秒。
“今天不想自己穿。”
我还是没动。
林茵大概等得不耐烦了，终于把门又拉开一点。
“你到底帮不帮？”
“林茵。”
“嗯？”
“你真的要我帮？”
她看着我。
刚才还理直气壮的表情慢慢收了一点。
“我知道你什么意思。”
“……”
“是我叫你帮的。”
她把丝袜重新递到我面前。
“可以。”
我这才接过来。
很轻。
拿到手里以后，我反而有点不知道该怎么办了。
以前明明不是没帮过她。
很久以前她第一次折腾这种东西的时候，我甚至比她还着急，生怕她乱扯两下就把新袜子弄坏。
后来这样的事情也不是没有发生过，可现在同样一双东西放在手里，我居然先想了半天应该从哪里碰。
林茵已经坐到了床边。
“你还要研究多久？”
“闭嘴。”
我把其中一条袜腿一点点拢起来，直到找到最前面的脚尖。
“脚。”
她把左脚递过来。
我托住袜子，没有碰她，只让她自己把脚尖伸进去。
“再往前一点。”
“这样？”
“嗯。”
脚尖进去以后，我才慢慢把堆在一起的袜面放开，先过脚跟，再一点点往小腿上理。
肉色比黑色更接近她原本的肤色，贴上去以后没有那么明显，只有脚尖加固的地方颜色深一些，脚背绷直时，袜面也跟着被拉得很平。
林茵一直低头看。
“另一只。”
她把右脚也递过来。
这次熟练多了。
两边都整理到膝盖附近以后，我停下手。
“剩下的你自己来。”
“啊？”
“啊什么？”
林茵低头看看自己，又看看我。
“以前你不是——”
她说到一半，自己停住了。
我也没有接。
房间里安静了一会儿。
最后还是她先伸手，把剩下的部分接了过去。
“那你转过去。”
“知道。”
我背过身。
身后传来一阵很轻的布料摩擦声，中间还夹着她小声嘀咕的一句：
“好像有点歪……”
我差点回头。
“别看。”
“我没看。”
“你刚才动了。”
“我脖子不能动？”
“不能。”
“……”
过了一会儿，袜腰弹在皮肤上的声音出现了。
“好了。”
我这才转回去。
林茵已经站起来了。
她低头把腿侧最后一点不平整的地方理好，又抬脚踩进拖鞋里，在我面前转了一下。
“怎么样？”
这个问题太熟悉了。
熟悉得让我恍惚了一下。
“什么怎么样？”
“好不好看啊。”
“就那样。”
“你再说一遍？”
“一般。”
“林亦川。”
我笑了。
她瞪了我一眼，也没真生气，只是低头又看了一眼自己的腿。
我忽然发现，她真的很久没有穿这个颜色了。
可我没问为什么今天突然又穿。
她也没解释。
十点四十，我们终于出了门。
事实证明，我早上答应陪林茵逛街的时候，对“逛街”这两个字的理解还是太天真了。
最开始只是衣服。
然后是鞋。
然后是一些我根本叫不上名字的小东西。
中午吃饭的时候，我脚边已经放了三个袋子。
下午两点，变成五个。
三点多，她又在一家店门口停下来。
我立刻拉住她。
“林茵。”
“干嘛？”
“你看看我。”
“看了。”
“再看看我手上。”
她认真数了一下。
“一、二、三……”
“我不是让你数！”
“那你让我看什么？”
“我已经没手了。”
“还有手指。”
“？”
“那个袋子很小，可以挂手指上。”
我看着她。
她也看着我。
“哥哥。”
“别叫。”
“就最后一个。”
“你一个小时前也是这么说的。”
“这次是真的。”
“两个小时前你也是这么说的。”
她没忍住，笑了。
最后那个袋子还是挂在了我手指上。
傍晚回家的时候，我第一次觉得从电梯到家门口那几步路能这么长。
林茵倒是一身轻松，只拎着自己的小包走在前面。
“哥哥，快点。”
“你再催我，我把东西全放这儿。”
“你舍不得。”
“我有什么舍不得的？”
“里面有你付的钱。”
“……”
她说得居然很有道理。
进门以后，我把袋子一股脑放在玄关。
“林茵。”
“嗯？”
“下次绝交能不能绝久一点？”
她正在换鞋，听见这句话愣了一下。
“为什么？”
“我钱包恢复不过来。”
她蹲在门口笑了半天。
“活该。”
“谁付的钱谁活该是吧？”
“你自愿的。”
“我什么时候自愿了？”
“每次付款的时候都是你自己拿的手机呀。”
“那下次你自己付。”
“下次再说。”
“还有下次？”
她已经踩着拖鞋往里面跑了。
“当然有！”
我站在玄关，看着满地的购物袋，突然也笑了。
那一天其实什么特别的事都没发生。
我们就是逛街，吃东西，为一件衣服好不好看吵半天，她买东西，我负责心疼钱。
回来的路上她还嫌我走得慢，好像前段时间那些小心翼翼的“谢谢”，“不用”，“没事”，真的已经过去很久了。
可我知道没有。
晚上东西收拾得差不多以后，我正准备回房间。
“哥哥。”
“又干嘛？”
“过来一下。”
“先说要不要钱。”
“不用。”
“那可以。”
我走过去。
林茵站在客厅中间，没有说话。
“怎么了？”
她还是没说。
过了几秒，她往前走了一步。
“抱一下。”
我愣住了。
“什么？”
“没听见算了。”
她转身就想走。
我伸出手，又停了一下。
林茵回头看我。
“干嘛？”
“……真抱？”
“你今天怎么这么烦。”
她自己走了回来。
这一次，我才轻轻抱住她。
没有很用力。
手也只放在她背上。
林茵刚靠过来的时候身体还有一点僵，可过了几秒，她慢慢松下来，把额头抵在我肩膀上，随后又踮起脚尖，把下巴放在了我的肩膀上。
我忽然想起那晚，她第一次躲开我的手。
那时候只是很小的一下。
现在也是很小的一步。
“哥哥。”
“嗯。”
“我还没完全原谅你。”
“我知道。”
“真的没有。”
“嗯。”
“所以你别以为今天陪我逛街，事情就没了。”
“那我今天花的钱算什么？”
林茵在我肩上笑了一声。
“自愿消费。”
“能退吗？”
“不能。”
“那我亏大了。”
“活该。”
她没有马上松开。
我也没有。
又过了一会儿，她自己往后退了一步。
我就松开了手。
“好了。”
“这就好了？”
她立刻瞪我。
“你还想怎么样？”
“我说逛了一天街就抱这么一下，我亏——”
“滚。”
“好嘞。”
…………
第二天晚上，她坐在沙发上玩手机。
我在旁边坐了很久，终于还是忍不住开口。
“林茵。”
“嗯？”
“你现在……还怕我吗？”
她手指停了一下。
没有立刻回答。
“不怕。”
“那你还生气吗？”
这次她沉默得更久。
“有一点。”
“哦。”
“你失望了？”
“没有。”
我低头看着自己的手。
“应该的。”
林茵把手机放在腿上。
“哥哥。”
“嗯？”
“我回来，不是因为那件事没发生过。”
我喉咙动了一下。
“我知道。”
“也不是已经完全原谅你了。”
“……嗯。”
“但是我也不想一直这样。”
她想了想。
“很累。”
“什么很累？”
“每句话都要想一下再跟你说，很累。”
我忽然不知道该说什么。
客厅里安静了一会儿，只剩电视还在响。
“还有那天晚上的事。”
我说。
“对不起。”
她的手指轻轻捏着手机边缘。
“你让我停，我听见了。”
“……”
“可我没有停。”
我停了一会儿。
“这件事，不管我多喜欢你，都不是理由。”
林茵没有说话。
“所以……”
我看着她。
“你以后会原谅我吗？”
她低头看着手机，手指轻轻蹭着边缘。
很久以后，她才说：
“不知道。”
“不知道？”
“嗯。”
她抬头看我。
“我现在还是会生气。”
“……嗯。”
“有时候想起来，也还是觉得你特别混蛋。”
“这个我承认。”
“但是……”
她停了一会儿。
“我也不想一直生你的气。”
我看着她。
“所以我不知道。”
“那就不知道吧。”
“你不问了？”
“不问了。”
“为什么？”
我想了想。
“总不能逼你原谅我。”
林茵看了我一会儿。
“哦。”
“怎么又哦。”
“不然呢？”
“没什么。”
我靠回沙发。
“慢慢来吧。”
又安静了一阵。
我才想起另一件一直没敢问的事。
“那我之前跟你说过的……”
“什么？”
“我喜欢你。”
她的手指又停了。
“怎么又说这个……”
“那你呢？”
“什么？”
“你……怎么想？”
林茵没有回答。
我等了一会儿。
她低头看着已经熄灭的手机屏幕。
“现在这样……不是挺好的吗？”
“……”
“真的。”
她终于抬头。
“我们不是已经跟以前一样了吗？”
我看着她。
她眼神有点躲。
其实只要我再追问一句，也许很多事情都会不一样。
但我没有。
“嗯。”
我点点头。
“我知道了。”
“你知道什么了？”
“没什么。”
“林亦川！”
“真的没什么。”
我靠回沙发。
那一刻我居然没有特别难过，甚至有一点释然。
她愿意回来，愿意重新跟我拌嘴，愿意继续叫我哥哥。
已经够好了。
我安静了一会儿。
“其实，我也有件事想告诉你。”
林茵看我。
“什么？”
“我最近认识了一个女孩。”
她脸上的表情停了一下。
“……哦。”
“也是我们学校的。”
“哦。”
“比我低一级。”
“哦。”
我终于忍不住。
“你只会哦？”
“那我要说什么？”
她语气听起来和平时没什么区别。
“没什么。”
我笑了一下。
“就是最近兼职的时候经常碰见，聊过几次，发现还挺聊得来的。”
林茵低头看了一眼手机。
“挺好的。”
“嗯。”
“叫什么？”
我愣了一下。
“许知夏。”
“哦。”
“……”
“干嘛？”
“还是哦。”
“不然呢？”
我笑了笑。
“没什么。”
林茵没有再问。
我也没有继续说。
又坐了一会儿，我站起来准备回房间。
走到一半。
“哥哥。”
我回头。
林茵还坐在那里。
“怎么了？”
她张了张嘴。
我等着。
她忽然想起旅行那晚，朋友问她以后想找什么样的人。
那时候她没有说完的答案，其实早就有了。
昨天那一整天以后，她好像更确定了一点。
可最后，她还是摇了摇头。
“……没什么。”
“早点睡。”
“嗯。”
我回了房间。
门关上。
林茵一个人在沙发上坐了很久。
手机还握在手里。
屏幕早就黑了。
那天晚上，她才第一次发现一件以前从来没有认真想过的事。
哥哥一直都在。
和哥哥会一直等她。
原来不是一回事。