秘书的脚步很轻，鞋跟敲在地板上，比走廊里的声音小了两号。

她把门推开，侧身进来，又用脚后跟把门带上了。

苏媚跪在桌子底下，隔着红木挡板什么都看不见，只能听见声音。

一杯瓷杯碟搁在玻璃板上的轻响——“叮”，然后是人往后退了一步，站在桌边。

“傅总，今天的美式，加了两块冰。”

“嗯。”

傅衍川的声音从苏媚头顶传下来。

稳的，平的，跟平时没什么两样。

她跪在他两腿之间，仰着头看他的脸。

从他下巴的线条到喉结的弧度，再到被衬衫领口遮住的锁骨，全在她视线的正上方。

他的左手垂在椅子扶手上，食指和中指夹着一支没点燃的笔，笔杆慢慢地转着。

苏媚看着那只转笔的手。然后她低下头，把视线落在他西裤的前裆上。

那根东西还在。

拉链拉上了，布料也整理过了，但它没有消。

西裤的裆部被顶出一个明显的弧度，从她这个角度看上去，像一根柱子的底座。

她往前凑了凑，鼻尖离那块布料只剩不到三寸。

隔着西裤的羊毛料子和一层薄薄的内裤，那股热气几乎能烘到她皮肤上。

她伸出舌尖。

舌尖碰到布料的瞬间，头顶的声音顿了一下。

“傅总，还有一件事——”

秘书没有走。她站在桌子对面，手里可能还端着托盘。“市场部的张总监把下周的预算表发过来了，说是让您过目一下再定。”

苏媚的舌尖隔着西裤的布料，从下往上，慢慢地、重重地舔了一道。

布料的纹理粗粝，混着一点洗衣液的残留香型——薰衣草还是什么。

但她舌尖所经之处，那底下的热度是骗不了人的。

她感觉到西裤下面的那根东西猛地弹了一下，隔着布料都能感受到那股突突的跳动。

傅衍川的右脚在桌子底下绷紧了。皮鞋尖抵着地毯，脚跟抬起来半寸，又落下去。

“放着。”他的声音比刚才低了一点。低得很细微，不仔细听不出来，但苏媚听得出来。

“好的。”秘书应了一声。然后是高跟鞋在地板上挪了半步的声音，托盘边缘碰了一下桌面。

苏媚的舌尖没有停。

她从刚才那一道的终点又绕回来，用舌尖最尖的那一点，贴着西裤拉链的齿痕往下划。

拉链的铜齿在布料底下微微凸起，她的舌尖一颗一颗地数过去，每数到一颗，就在那个位置上多压半秒。

头顶传来吞咽的声音。

很轻，但苏媚听到了。

她仰起脸，从桌沿往上看。

傅衍川的喉结上下滚了一下。

他的下巴绷得很紧，颌骨的线条比平时更锋利。

额角有一层薄汗在台灯的光里泛着亮。

“傅总，您脸色好像有点——”

“没事。”

“要不要我把空调调低一点？”

“不用。”

秘书没再追问。

但她也没马上走。

苏媚听到她又在原地站了两三秒。

那两三秒里，她低下头，隔着西裤布料，含住了那个凸起的顶端。

嘴唇收拢，把那块布料和布料底下的硬物一起吸进嘴里，舌头在里面搅了一下。

布料被口水浸湿，迅速变深，从黑色变成了更深的黑色，贴着那根东西的轮廓，勒出它的形状。

傅衍川的右手从扶手上滑下来，按在了自己的大腿上。

苏媚从桌沿看到他那只手——手背上的青筋一根一根地鼓了起来，指节泛白。

他把笔放下了，笔杆滚在玻璃板上，发出“咕噜”一声。

“行了，你出去吧。”

秘书的话音还没落，他已经开了口。

声音比刚才更哑了一层，像有人在他嗓子里撒了一把沙。

但语调还是平的，平得过头了，有一种刻意压着的、随时会断的劲儿。

“好的，傅总。有事您按内线。”

高跟鞋的声音往门口走。门打开，又关上了。“咔”一声锁舌归位。

苏媚听见脚步声渐渐走远，从玻化砖走到走廊尽头，进了电梯间。

她跪在地毯上，抬起头来。傅衍川低着头在看她。两个人隔着红木桌的距离对视。

他的额头上全是汗。

密密麻麻的一层，从发际线一直铺到眉心，顺着鼻梁侧边往下淌。

衬衫领口拆开的那颗扣子外面，脖子上的皮肤泛着红。

他的嘴唇抿成一条线，下唇上有一道很浅的牙印——是他自己咬的。

“苏媚。”他喘了一口气。

她从桌子底下爬出来。站起来的时候膝盖在地毯上跪出了两个浅浅的坑。她拍了拍手上的灰——其实没有灰，只是蹭了地毯的绒毛。

“咖啡凉了。”她说。

他低头看了一眼桌上那杯美式。两块冰早就化了，杯壁上凝了一层水雾。他伸手把杯子拿起来，喝了一口。

“嗯。凉了。”

她站在他面前，把手搭在他肩膀上，俯身凑近。

膝盖还没完全直起来，西装裙的裙摆垂下去，蹭着他的西裤膝盖。

她闻到咖啡的苦味混着他身上的汗，跟他平时身上那股淡淡的雪松完全不一样，这层味道是紧的、热的、被封在衬衫底下的。

她抬起另一只手，食指按上他衬衫最上面那颗还扣着的扣子。那颗扣子在她指尖底下往外顶了一下，是底下胸腔的起伏推的。

“傅衍川，”她的语气没什么起伏，“你刚才让我别出声，你自己倒是喘得挺大声。”

他没回话。

他只是把那杯凉透的美式放回桌面上，杯底和玻璃板之间没有垫杯垫，磕出一声脆响。

然后他的手从底下握住了她搭在他肩膀上的那只手腕。

没用力，只是握着。

掌心的汗把她腕骨上的那圈红印蹭得更湿了。

她低头看了一眼他握着她手腕的那只手，又看了一眼自己大腿内侧丝袜上那几道被跪出来的勾丝。

然后她把另一只手伸到自己腰侧，把那根刚才一直挂在胯骨上的西装裙腰头往上提了提。

动作慢条斯理的，像在自家衣帽间里整理一条穿歪了的裙子。

“你那杯咖啡，”她说，“明天换一家豆子。这家酸得厉害。”