午后的阳光斜斜穿过“青隅书坊”的玻璃门，在磨石子地板上拉出长长的光影。
空气里浮动着旧纸页特有的干燥气息，混合着一点点木质书架的陈香。
店里安静得只剩下空调运转的低鸣，以及偶尔书页翻动的细微声响。
林阅心坐在收银台后，纤长的手指正滑过一本精装书的烫金书脊。
她今天穿着一件米白色的亚麻衬衫，长发一丝不苟地盘在脑后，露出线条优美的颈项和微蹙的眉心。
她的目光落在墙上的挂钟，又移向门口，像在等待什么，却又带着一丝不易察觉的抗拒。
“叮铃——”
清脆的风铃声骤然响起，打破了书店的宁静。
一个高大的身影逆着光出现在门口，几乎填满了门框。
他穿着一件简单的白色T恤，外搭一件敞开的浅蓝色衬衫，下身是洗得发白的牛仔裤和一双看起来很新的白色运动鞋——与这间充满文艺气息的书店显得有些格格不入。
“您好！ 请问是林阅心店长吗？”来人声音洪亮，带着年轻人特有的朝气，瞬间充满了整个空间。
林阅心抬起眼。
阳光勾勒出他宽阔的肩膀和结实的手臂线条，一张脸庞在光影下显得格外明朗。
他脸上挂着毫无保留的灿烂笑容，露出一颗小小的、有些俏皮的虎牙，眼睛亮晶晶的，像盛满了阳光。
是那种一看就让人觉得…… 过分有活力的类型。
林阅心眉头下意识地皱了一下。
“我是。”她站起身，声音清冷平稳，听不出情绪。 “沈季乐？”
“对！ 是我！”沈季乐大步走进来，动作间带着一股风，他迅速从背包里掏出一个透明文件夹，双手递到林阅心面前。
“这是我的学生证、研究计划说明还有健康检查报告，请店长过目！”
文件夹递过来时，林阅心几乎能感觉到他身上散发出的热气，像个小型暖炉。
她接过文件夹，指尖不经意触碰到他温热的手背，立刻像被烫到般微微缩了一下，随即若无其事地翻阅起来。
资料齐全，没问题。
中文系硕士班学生，目前正在进行实体书店文化相关的田野调查，这次以兼职身分参与书店两个月的现场营运作业。
她快速浏览完，将文件夹放在收银台上。
“嗯。 我是林阅心，这家书店的店主。”她的语调公式化，目光落在沈季乐脸上，那张过分灿烂的笑脸让她觉得有些晃眼。
“书店的工作很琐碎，需要耐心和细心。 清点书目、整理书架、归还上架、协助进货、招呼客人… 这些都是基本。 最重要的是，保持安静。”她刻意加重了最后几个字。
“明白！”沈季乐用力点头，笑容依旧灿烂，甚至因为她的注视而更亮了几分。
“店长放心！ 我一定认真学习，努力适应！ 我很喜欢书店的氛围，感觉特别舒服！”他的目光扫过一排排整齐的书架，带着真诚的赞叹。
林阅心抿了抿唇。
舒服？
对他这种像太阳一样发光发热的人来说，这种安静到近乎死寂的环境，真的会舒服吗？
她只觉得他的存在本身，就打破了这里固有的平衡，像一滴滚油落进平静的水面。
“兼职期两个月，每周三天，时间是下午一点到晚上九点。”她无视他的热情，继续交代，“工作服就是围裙，在那边架子上，自己拿一件合适的。今天先熟悉环境和基本工作流程。”
“好的！谢谢店长！”沈季乐立刻走向角落的衣帽架，拿起一件深蓝色的帆布围裙，动作利落地套上。
围裙系带勾勒出他精瘦的腰身和宽阔的背脊。
林阅心移开视线，走到一排书架前。
“从这里开始。”她指着书架顶端，“这区是文学类，先从最上层开始，按索书号顺序检查一遍，看有没有放错位置的书。每本书的书脊下方都有标签，索书号就是那一串字母和数字。记住，从左到右，从小到大。”
“是！明白！”沈季乐立刻凑过来，仰头看着书架顶端，神情专注。他很高，但最上层对他来说也需要稍微踮脚。
林阅心站在他身旁，能清晰地闻到他身上传来淡淡的、像是刚晒过太阳的棉布味道，还有年轻男生特有的、干净的汗味。
这气味太过鲜活，与书店的陈旧气息形成强烈对比，让她感到一阵莫名的烦躁。
“动作轻一点。”她忍不住提醒，声音更冷了几分，“书是很脆弱的。”
“啊！抱歉！”沈季乐立刻放轻了取书的动作，小心翼翼地抽出一本，仔细核对书脊上的标签。
他侧过脸，对林阅心露出一个带着歉意的笑容，那颗小虎牙又露了出来，眼神纯粹而认真。
“我会小心的，店长。”
阳光透过窗户，恰好落在他带着汗意的额角和明亮的眼睛里。
林阅心看着那双映着光、毫无阴霾的眼睛，心里那点抗拒和烦躁似乎被什么东西轻轻撞了一下，微微动摇。
她迅速别开脸，不再看他。
“嗯。”她只是淡淡应了一声，转身走向收银台，留下一个清冷的背影。
这个沈季乐，热情、阳光、笑容刺眼、存在感强烈……简直是她这座安静堡垒的天然克星。
她习惯了独自掌控这一方天地，习惯了与书本为伴的沉默。
他的到来，像一阵突如其来的风，搅乱了她精心维持的秩序。
林阅心坐回收银台后，指尖无意识地摩挲着冰凉的台面。
她拿起之前那本精装书，却发现自己一个字也看不进去。
书店里多了一个人的呼吸声，一个过于鲜活、过于明亮的呼吸声。
她微微蹙眉，目光却不受控制地，又飘向书架间那个高大、套着蓝色围裙的身影。
麻烦。
她在心底，给那个笑得过分灿烂的兼职生下了第一个评语。
太有活力，太爱笑，太亲近人了。 对她来说——这种人，简直是不近人情。