书页摩擦的细微声响似乎还在耳边回荡，空气里残留的、混杂着情欲与纸墨的暧昧气味，让林阅心每一步都走得有些虚浮。

沈季乐不放心让她一个人回去，坚持带她回他租在书店附近的小套房休息。

她本想拒绝，但双腿的酸软和心头的混乱让她说不出强硬的话，只能沉默地跟在他身后半步的距离。

关上那扇熟悉的门，隔绝了外界的喧嚣，狭小空间里只剩下两人尚未平复的呼吸。

沈季乐熟练地打开灯，暖黄的光线洒下来，驱散了书店昏黄带来的隐秘感，却也让方才的疯狂更加无所遁形。

林阅心站在玄关，感觉脸颊又开始发烫。

“先坐一下，我去倒水。”沈季乐的声音带着事后的沙哑，却依旧温和。 他走进开放式的小厨房。

林阅心没有动。

她环视这间她来过几次的小套房，目光停在那张单人沙发上——几天前，她就在那里被他吻得浑身发软。

视线缓缓转向角落那张不大的床，更早的记忆跟着涌上心头：那些生涩却滚烫的探索、失控的喘息…… 她猛地收回目光，心跳紊乱难平。

身体的余韵尚在，却被更深的惶惑一点一点吞没。 一种熟悉的、曾被戏弄过的无力感，正悄然苏醒。

她和他，到底算什么？

只是短暂的吸引吗？

像她学生时代那次——对方看起来诚恳，她心动、答应交往。

结果才刚在一起，对方便急着拉她去开房。

她拒绝，对方立刻翻脸，四处散播谣言：她假清高、其实早就被有钱人养着，是个拜金女。

留下她独自面对被轻视的羞辱与漫长的自我怀疑。 那些指指点点与刻意的疏离，至今仍像针一样藏在记忆深处。

沈季乐端着一杯温水走回来，看到她僵立在玄关，眼神飘忽，唇线紧抿，周身又竖起那层冰冷的疏离。

他心口一紧，将水杯轻轻放在一旁的小圆桌上。

“心心。”他走近她，没有像往常那样直接抱上来，只是站在她面前，低头凝视着她刻意避开的眼睛。

他的声音很轻，却带着一种沉甸甸的分量。

“看着我，好吗？”

林阅心身体微不可察地颤了一下，依旧固执地盯着地面磁砖的缝隙。

沈季乐没有强迫，只是伸出手，温热的手指小心翼翼地碰触她冰凉的手背，然后轻轻握住。

他感觉到她指尖的僵硬和细微的颤抖，像受惊的蝶翼。

她的抗拒和不安如此明显，几乎要从那紧绷的肩线和低垂的眼睫里满溢出来。

沈季乐的心脏像被一只无形的手攥紧。

他深吸一口气，声音放得更缓更低，带着试探性的温和：“你看起来…… 很不安。 是不是…… 想起了什么不开心的事？”

林阅心猛地抬起眼，撞进他清澈而专注的目光里。

那里面没有闪躲，没有轻佻，只有一片坦然的真诚和…… 心疼？

她的心防被狠狠撞击了一下。

他竟如此敏锐地捕捉到了她的恐惧。

沈季乐见她抬头，眼神里多了份坚定，继续低声说道：“我承认，”他的声音更低了，带着一丝不易察觉的紧张，握紧她的手，“我对你有欲望，非常非常强烈的欲望。想抱你，想吻你，想一遍遍进入你，听你因为我而失控的声音，感受你在我怀里颤抖的样子……这些念头，从很早以前就开始折磨我。”他坦承着，耳根微微泛红，眼神却依旧坚定地锁着她。

“每一次靠近你，闻到你的气息，看到你低头看书时露出的那截白皙脖颈，或者只是你皱眉训斥我的样子……都让我想得发疯。”

林阅心的脸颊烧得更厉害，他直白的欲望宣言让她心跳失序，却又奇异地不像从前那样感到被冒犯或恐惧。

“可是，心心。”沈季乐向前一步，两人的距离近得几乎能听见彼此的心跳。

他伸手，轻轻捧住她的脸颊。

指尖带着薄茧，略显粗糙，却温柔得像要把她捧进心里。

“这些欲望，之所以出现，是因为那个人是你。是林阅心。”他语气低缓而坚定，“不是随便谁，不是替代品，更不是一时冲动。”他看着她的眼睛，一字一句说出：“我想要的，从来不只是你的身体。”

他的目光像温暖的潮水，将她层层包裹，带着令人心颤的认真。

“我想要每天早上醒来，能看到你在我怀里睡着的样子，哪怕你可能会踹我一脚。想和你一起吃早餐，听你嫌弃我泡的咖啡不够专业。想陪你整理书店，就算你嫌我笨手笨脚。想看你明明爱看那些……嗯，『市场趋势研究资料』，却又嘴硬不承认时，脸上泛起的红晕。”他顿了顿，声音里带上了一点恳求的沙哑，“我想了解你所有的习惯，你的喜好，你的小脾气，甚至你那些藏在书页深处的、不敢示人的脆弱和不安。我想……走进你的未来，和你一起。”

“我从来没谈过恋爱，”他微微苦笑了一下，小虎牙若隐若现，“可能笨拙得可笑，不知道怎么才算最好。但我很清楚，我对你，不只是想做而已。”他捧着她脸颊的手微微用力，眼神炽热而纯净，“我是真的……爱上你了，林阅心。很爱很爱。不是一时冲动，不是被欲望冲昏头。是想和你认认真真地在一起，想保护你，想让你开心，想给你所有我能给的安全感。”

林阅心怔怔地看着他，喉咙像被什么堵住，酸涩得发疼。

他那双总是盛满阳光的眼睛，此刻清晰地映着她有些狼狈的身影，里面盛满了她几乎不敢奢望的、纯粹又滚烫的爱意。

他笨拙的剖白，没有华丽的辞藻，却像一把钥匙，精准地撬开了她紧锁的心门。

那些被轻视留下的冰冷硬壳，在他灼热的注视和坦诚的话语下，开始出现细微的、无法忽视的裂痕。

一种陌生的、汹涌的情绪冲垮了她的理智堤防，眼前瞬间模糊一片。

“笨蛋……”她哽咽着骂出声，声音破碎不堪，眼泪却像断了线的珠子，毫无预兆地滚落下来。

不是悲伤，而是积压了太久的委屈、恐惧，以及猝不及防被如此珍视的冲击感，混合著一种她自己都未曾察觉的、巨大的释然和喜悦，瞬间决堤。

看到她落泪，沈季乐顿时慌了手脚。

“心心！别哭！对不起，是不是我说错话了？我……”他手忙脚乱地想替她擦眼泪，又怕唐突了她，急得像个做错事的孩子。

林阅心却猛地扑进他怀里，双手紧紧环抱住他精壮的腰身，把脸深深埋进他带着清新皂香和淡淡汗味的胸膛，放任自己哭出声来。

不是那种隐忍的啜泣，而是近乎崩溃的、毫无保留的宣泄。

泪水迅速浸湿了他胸前的棉质T恤。

沈季乐僵了一下，随即毫不犹豫地收紧双臂，将她整个人密密实实地拥住，仿佛要将她揉进自己的骨血里。

他不再说话，只是低下头，下巴轻轻抵着她的发顶，一只手笨拙却温柔地在她背后一下下轻抚着，另一只手则紧紧按着她的后脑勺，给予无声却强大的支撑和包容。

小小的套房里，只剩下她压抑许久的哭声，和他沉稳有力的心跳声，交织在一起。

不知道过了多久，林阅心的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。紧绷的身体在他温暖的怀抱里慢慢放松，只剩下轻微的颤抖。

沈季乐感觉到怀里的动静，稍稍松开一些，低头去看她。

林阅心抬起哭得红肿的眼睛，长长的睫毛上还挂着泪珠，鼻尖红红的，平日里清冷疏离的面具早已碎裂，只剩下一种脆弱又倔强的柔软。

她看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是更紧地抓住了他腰侧的衣服。

“好点了吗？”沈季乐的声音温柔得像怕惊扰了什么，用指腹小心翼翼地拭去她脸上的泪痕。

林阅心吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，小声嘟囔：“…… 你的话，好肉麻。”语气却软得没有丝毫攻击力。

沈季乐愣了一下，随即咧开嘴，露出那颗标志性的小虎牙，笑容灿烂得晃眼，带着如释重负的喜悦。

“再肉麻我也要说，只对你说。”他忍不住又将她搂紧，在她发顶落下一个珍而重之的吻。

“心心，给我机会，好不好？ 让我证明。”