那几天是入冬以来最冷的时候。县城老商业街上的风像长了细碎的牙齿，专往人的骨头缝里钻。程青裹着季柏给她买的那件黑色厚棉外套，手里拎着刚从菜市场买回来的两根葱和一袋面条，正在沿着街边的屋檐往回走。这条街她已经走熟了，哪块地砖翘起来容易绊脚，哪家店门口的台阶最滑，她都一清二楚。走到“刺青”店隔壁那条窄巷口时，程青忽然听到了一声极其微弱的叫声。“喵——”程青听见了。她放慢了脚步，朝巷口里探了一眼。巷子很深，堆着几摞破旧的蜂窝煤和几只废弃的油漆桶。在墙角那一小片背风处，缩着一团灰扑扑的东西。它瘦得几乎只剩下一层皮包着骨架，身上的毛东秃一块西秃一块，黏着泥巴和枯草，正瑟瑟地发着抖。原来是一只流浪猫。它看上去约莫两三个月大，脏得分辨不出原来的花色。那泛着绿色的眼睛正望着巷口的方向。它在看见程青的时候，极其微弱地又叫了一声，像是耗尽了最后一点力气在求救。程青站在巷口，看着那只猫，忽然觉得心口像是被什么东西轻轻撞了一下。她蹲下来，把手里那袋面条放在地上，冲着那只猫招了招手。小猫迟疑了一会儿，然后拖着虚弱的身子，一小步一小步地挪了出来。它走到程青脚边，用那个脏兮兮的脑袋蹭了一下她的鞋尖。然后“噗通”一声，它瘫软在她鞋面上，蜷缩成了一团。那猫瘦得能数清每一根肋骨，肚皮一起一伏的，呼出来的气短促又发烫。程青看着它，伸手轻轻碰了一下它的脊背。那猫没有躲，反而把脑袋往她掌心里拱了拱，发出细微的呼噜声。程青的鼻子忽然有点酸。她从怀里掏出自己中午省下来的半个馒头。那半个馒头还是季柏今天出门前扔给她当午饭的。她没舍得吃完，揣在口袋里留着晚上饿的时候垫垫肚子。她把馒头掰成小块，放在手心里，递到小猫嘴边。那猫闻到食物，浑浊的眼睛里忽然亮了一下，立刻狼吞虎咽地吃了起来。它一边吃一边发出急切的哼唧声。程青蹲在冷风里，看着那只猫埋头猛吃。她忽然低声喃喃了一句：“你比我好命。我饿的时候，还没人给我塞馒头呢。”她把剩下的馒头碎屑全放在地上，揉了揉猫的脑袋，自嘲地笑了一下：“行了，你吃过了，我也算积德了。赶紧走，别待在这儿，待会儿被人赶，或者被那些骑车的不小心碾了。”她站起身，拎起那袋面条准备走。可那只猫居然颤颤巍巍地跟了上来，一路跟到了巷口，又跟到了“刺青”店的台阶前。程青停下脚步，回头看了一眼那只猫。它正蹲在台阶下面，仰着那张灰扑扑的小脸，用湿漉漉的眼睛望着她，可怜巴巴地叫了一声。“你这猫……”程青皱了皱眉。“别跟着我了。我连自己都养不活，还养你？”她狠下心，推开了店门，转身走了进去。她没有关门，只留了一道窄缝，怕把它彻底隔绝在外面的冷风里。一楼店面里，季柏正靠在那张藤椅上，手里拿着一本旧杂志翻看。他听到门响，撩起眼皮看了程青一眼。他的目光在她身上停了一瞬，然后移开。他淡淡道：“买两根葱去了半个钟头，你是去菜市场种地了？”“路上……看到一只猫。”程青把面条放进了厨房，低着头，没有再多说。季柏没有追问，他翻了一页杂志。程青走进厨房洗菜，水声哗哗地响着，她心里却一直惦记着台阶下面那只瘦弱的小猫。她偷偷拉开窗户一条缝，朝外看了一眼。那只猫还蜷在台阶边上，缩成一个灰扑扑的毛球，瑟瑟发抖。程青咬了咬牙，最后还是把窗子关上了。那天下午，程青整个人都有点心不在焉。她在擦柜台的时候把一块颜料盒碰翻了，黑墨水洒在了台面上。她去二楼取颜料的时候，又差点被地上的箱子绊了一跤。她脑子里全是那只猫。程青总是忍不住想：天这么冷，它在外面会不会冻死？会不会被别的野狗咬死？季柏坐在一楼藤椅上，有一搭没一搭地修着纹身机的针头。他看着她像丢了魂一样来回忙活，脸上那种若有所失的恍惚，心里跟明镜似的。但他什么都没说。傍晚的时候，程青终于还是忍不住了。她趁着季柏去后院接电话的间隙，偷偷溜出店门，手里捏着半根她晚饭剩下来的火腿肠。她蹲在台阶下，把火腿肠掰碎了放在地上。那只猫大概饿极了，一直躲在隔壁巷子的破纸箱里等她，闻到香味立刻窜了出来，埋头大口吞食。程青蹲在冷风里，看着它狼吞虎咽的样子，伸手轻轻摸了摸它的背。她低声说：“可怜的小东西。今晚要是下雪，你明天可能就没了。”季柏打完电话回来，推开店门时，正好看到程青蹲在台阶下面。他看见她侧着身子，把火腿肠一点一点地喂给那只流浪猫。她低着头，动作轻柔得不像平时那个被他踢来踢去、麻木得跟木头人一样的女孩。季柏靠在门框上，双手环抱在胸前，就那么静静地看着她。他看着那只脏兮兮的猫和程青那瘦削的背影，微微眯了一下眼，不知道在想什么。片刻之后，他转身走回了店里，顺手把店门带上了。那天夜里开始下大雪。程青躺在床上，听着窗外北风呼呼地刮，心怎么也安不下来。她翻来覆去，脑子里全是那只猫冻僵在破纸箱里的画面。她甚至想爬起来，趁着季柏睡着了，偷偷去外面把它抱回来。可她不敢。季柏那人的规矩很多，她最清楚了。他不喜欢她把外面的脏东西带回自己的地盘。上次她把一片落叶带进一楼店面里踩碎了，他都骂了她半天。程青只好闭上眼睛，在心里默默祈祷那只猫能熬过这一夜。第二天清晨，程青在鸟鸣声和扫雪声中醒来。她穿好衣服，还没来得及洗脸，就习惯性地拉开卧室的窗帘，想看看外面的雪下得有多厚。然后她愣住了。她的视线越过窗户，落在二楼的走廊尽头。那个平时堆放旧纸箱和闲置设备的杂物间门口。那里多了一个纸箱。那纸箱不大，是前几天季柏进货时拆下来的一个硬纸箱，里面铺着一件旧得发白的、叠得方方正正的灰色毛巾。角落里放着一只浅口的搪瓷碗，碗里装着大半碗清水，水面的微波还在轻轻晃动，像是刚倒进去不久。碗旁边，还有一个半满的小塑料袋，里面装着灰褐色的、颗粒状的猫粮。而那只她昨天喂过的脏兮兮的小猫，正蜷缩在那条灰色毛巾上，肚皮微微起伏着，睡得正香。它身上的灰土似乎被人用湿毛巾轻轻擦掉了一些，虽然还是很脏，但明显比昨天干净了不少。程青站在二楼走廊的尽头，看着那个纸箱里的猫，整个人像是被人在原地点了穴。她伸手摸了摸那只搪瓷碗，碗壁还是凉的，说明季柏清晨起来之后，接了一杯清水放在了这里。猫粮是隔壁超市里卖的那种最便宜的散装猫粮，虽然便宜，但在这种小县城里，专门跑去买的人并不多。她蹲下身，看着那只蜷缩在毛巾里的小猫，鼻子骤然一酸。她知道自己不该哭。她早在那个大雪纷飞的公墓山坡上就告诉自己，眼泪是这个世界上最没用的东西。可此刻，她看着那只猫，还有那只猫身下那条叠得整整齐齐的旧毛巾，以及那碗清水和那袋猫粮。她的眼眶还是忍不住泛起了热意。她低下头，用力吸了吸鼻子，把眼泪硬生生憋了回去。“喵……”小猫似乎察觉到了有人靠近，睁开惺忪的眼睛。小猫看到她后轻轻地叫了一声，翻了个身，把肚皮露出来，像是在向她撒娇。程青伸出手指，轻轻摸了摸它的下巴，低声说：“你命好，碰上个脾气臭的老板，居然没把你扔出去。”她站起身，深深地看了一眼那个纸箱，然后转身下了楼。一楼，季柏正坐在柜台后面，手里拿着一杯冒着热气的茶，面前摊着一张县城地图。他听到楼梯响动，抬头看了程青一眼。程青站在楼梯口，看着他，喉头滚动了好几下，才勉强发出了声音：“季柏，楼上那只猫……”“路过的时候看到的，拆了箱子，顺手甩了条毛巾进去。”“季柏低头喝了一口茶。省得你整天魂不守舍的，干活都干不踏实。万一它真冻死在外面，你还得哭丧着脸，到时候连柜台都擦不干净。”程青听着他那番极尽刻薄但把好心包裹得严严实实的话，嘴唇动了动。她半晌才憋出一句：“……谢谢。”季柏翻了一页地图，连眉毛都没动一下：“不谢。猫粮钱从你工资里扣。”程青愣了一下，忽然觉得有点好笑。她从来没拿过工资，这五十万的债不知道要还到猴年马月，哪来的工资？但她没有反驳，轻声“嗯”了一句。她转身走到厨房，开始烧水。她一边拧开水龙头，一边偷偷偏过头，透过厨房那扇小窗户往二楼的方向看了一眼。那只猫还在杂物间门口的纸箱里躺着，安稳得像全世界最幸福的小东西。她端着热水壶走出来，经过柜台时，脚步顿了一下。她看着季柏垂着目光看地图的侧脸，看着他脖子上那条蜿蜒盘旋的黑色蛇纹。她觉得，那条蛇好像也没有她刚来时那么可怕了。她想不通。一个会在床上用脚踩着她胸口、逼她说出最下贱的话的男人。一个手上沾过血、能把人活生生埋进冻土里的疯子。他居然会在凌晨起来，接一碗温水，铺一条毛巾，把一只脏兮兮的流浪猫留在自己的地盘上。这让她那颗心像被什么毛茸茸的东西蹭了一下，痒痒的，又乱乱的。这让她理不出个头绪来。她端着热水回到厨房，蹲在角落里。奇怪的男人。外面的雪停了。一缕淡薄的冬阳从云层的缝隙里漏出来，斜斜地落在“刺青”店门前的台阶上，把光秃秃的树枝影子拉得长长的。程青抬起头，透过厨房的窗户。她看到那只猫已经从纸箱里跳了出来，正蹲在二楼的窗台上。它歪着脑袋，好奇地打量着外面的雪景。她的心怎么好像也像那只猫一样，被什么人在寒冷的冬夜里偷偷地接住了。