转眼间，程青在省城熬到了第二个月。那家川菜馆的洗碗工工资要压半个月，月底才结。这段时间她只能靠餐馆里那顿免费的工作餐，或是每天半夜下班后在城中村路口买的一块钱四个的素包子撑命。营养不良加上严重缺觉，她的身体像一台濒临报废的旧机器，随时都可能彻底罢工。那天夜里，程青照例拖着灌了铅一样的双腿，走进城中村路口那家破旧的夜间小超市，想买一瓶最便宜的白开水。可她掏光了兜里所有的硬币，数来数去还差一毛钱，只好放下那瓶水，转身准备离开。“哎，美女，差多少？我帮你垫了。”超市门口蹲着一个烫着棕色卷发的女孩，大约二十出头，穿着件亮黄色的羽绒服，指甲涂着鲜艳的豆沙色。她正蹲在台阶上吃烤串，看到程青掏硬币的窘迫样子，一边嚼着肉串一边含糊不清地朝她喊了一声。程青转过身，看了她一眼，摇了摇头：“不用了。”“得了吧，你看你那脸色，白得跟鬼一样。”卷发女孩站起来，随手从口袋里掏出一块钱，扔给超市老板。“拿瓶水，再来个卤蛋。”她不由分说地把水和卤蛋塞进程青手里。“请你吃的，别客气。”程青握着手里的水和温热的卤蛋，迟疑了一下：“你……是住哪栋？”“就你隔壁那栋，三楼，我住301。我叫小美。”卷发女孩拍了拍手上的辣椒油，冲程青一笑。“我天天晚上在巷口看到你下班回来，每天跟电影里的行尸走肉似的。你干嘛呢？在哪儿打工？”“川菜馆，洗碗。”程青低声说。“洗碗？”小美翻了个白眼。“一天干十几个小时，一个月能挣几个子儿？我都替你亏得慌。”她随即又问：“你是家里欠了钱还是怎么着？怎么把自己逼成这样？”程青沉默了一瞬，点了点头：“欠了点债。”小美叹了口气，从口袋里掏出一包烟。她抽出一根递给程青，程青摆了摆手，小美便自己点上，抽了一口。她吐出一团白雾：“我跟你说，这年头，靠死工资根本翻不了身。你看我，我在城东那边的酒吧做酒水推销，一个月底薪加提成能拿个七八千，但那也就混个温饱。真正赚钱的，是那些脑子活络的人。”程青剥开那枚卤蛋，小口小口地吃着，蛋黄干涩，噎得她喉咙生疼。她没有接话，安静地听着。小美压低声音：“你知不知道‘倒票’？就是演唱会、足球赛那种黄牛。我有个朋友，在省城体育馆附近混了好几年，搞到了一批‘特价票’的渠道。其实就是高仿票，但纸质做得特别真，安检口那帮人的扫描仪根本扫不出来。”“一张票面卖三百，我们进货价只要五十块，到门口转手就是三百五、四百。一场演唱会下来，运气好了能卖出去七八十张，你算算，一晚上能进账多少？”程青握着卤蛋的手微微收紧，指尖掐进了蛋清里。她的心“咯噔”跳了一下。倒卖假票，那是违法的。她比谁都清楚。她刚从季柏那个泥潭里爬出来，那里面还埋着一具没死透的赌鬼父亲的尸体，她好不容易才逃到一个没人认识她的地方。她做这些的话，岂不是往另一个火坑里跳吗？被抓了咋办？“我……”程青摇了摇头说：“我做不了那种事。要是被抓了，会坐牢的。”“哎呀，你想那么多干嘛！”小美把烟头按灭在地上，语气带着一种过来人的老练。“咱们不是在体育馆门口卖，就是帮熟人推一推。我朋友那边有专门的‘鸽子党’，人家把票放在网上卖，或者微信群里卖。”“你只要负责在入场前，拿着票在附近散客多的地方兜售，别人看你有票，抢都来不及，谁有空仔细去验票上的防伪码？”小美盯着程青那双红肿又疲惫的眼睛，叹了口气：“我不是拉你下水，我是真看你可怜。你去洗一万个碗，能攒下几个钱？你自己看看你那双烂手，都成什么样子了。我只是给你指个道儿，做不做随你。”“明晚省体育馆有一场港台明星的拼盘演唱会，我朋友那边搞到了三十张票，晚上散客多得很。”“你要是愿意，跟我去看看。我不逼你卖，你就站旁边看看人家怎么弄的。”程青低着头，看着自己那双因为长期泡在冷水里而布满冻疮和裂纹的手。手背肿得像发面馒头，关节处裂开的口子还在往外渗着细小的血丝。她拿着那瓶白开水和半个吃剩下的卤蛋，站在城中村冷风肆虐的巷口，沉默了将近一分钟。一晚上能挣几百块。那是她洗一个星期碗才能勉强凑出来的数目。如果这种日子再持续下去，她连下一包卫生巾都买不起。“明晚……几点？”程青终于开口了，声音干涩。“你十点下班是吧？下班之后收拾一下，十点半你在巷口等我，我骑车带你去。”小美脸上露出一个“我就知道”的笑容。她拍了拍程青的肩膀肯定地说：“放心，我都干过好几回了，稳得很。”第二天晚上十点。程青把洗碗池里最后一批碗碟冲洗干净，摘掉那件满是油污的围裙。然后她简单地洗了把脸，走出了川菜馆。省城的夜风吹得她打了个寒噤，她在路口等了不到五分钟。然后她看到小美穿着那件亮黄色的羽绒服，戴着一条粉色围巾，骑着一辆破旧的电动车冲她摁了两下喇叭。“上车！”小美喊道。程青跨上电动车后座，双手抓着车座后面的铁架，电动车“嗡”的一声蹿了出去。程青的头发被夜风刮得乱七八糟，她弓着腰，看着路灯和霓虹灯像流光一样从两侧掠过。冷风灌进她的领口，她却没有觉得冷，反而有一种踩在悬崖边缘心惊肉跳的紧张感。体育馆外面的广场上，人山人海。霓虹灯在夜空中交织出五彩的光网，巨大的电子屏幕上滚动着演唱会广告。到处都是挥舞着荧光棒、举着应援牌的年轻人。入口处排着长长的队伍，安检口的保安正拿着手持式检测仪，一个一个地检查票面。小美拉着程青，熟门熟路地拐到广场东侧一个偏僻的小花坛旁边。有一个穿黑色帽衫的瘦高男人早就在那里等着了。他从怀里掏出一个黑色的手提袋，拉开拉链，里面整整齐齐地码着一沓看起来极其逼真的门票。“今晚的场子很爆，这三十张票够你们跑的了。”帽衫男把袋子递给小美说着。“价格老规矩。散客多的地方去卖，别在安检口正对面晃悠，小心巡逻的便衣。”小美接过袋子，抽出两张塞进自己羽绒服的内袋里，然后把袋子递到程青面前：“拿着，先带五张去试试水。”程青看着那个黑色的手提袋，像看着一条正在吐着信子的毒蛇。她的心脏跳得非常快，几乎要撞破她的肋骨。她颤抖着伸出手，接过了那个袋子。袋子很轻，里面只有五张纸。可接过来的那一瞬间，她觉得自己的手像握住了一块烧红的烙铁。“别怕，你听我的。”小美压低声音，指着广场侧门那边的人群。“那边是散客区，很多没买到票的粉丝还在原地徘徊，你看看谁在那儿东张西望、打听票价，你就凑上去，小声问他‘要票吗，原价三百，收你三百四，两张立减’，千万别大声，有人一迟疑你就走。”程青深吸了一口气，把那个手提袋夹在胳膊底下。她像做贼似的，低着头朝侧门那边挪了过去。她咬紧了牙关，手心里全是汗。她走近那群散客的时候，果然看到一个穿卫衣的年轻男孩正焦急地望着安检口的方向，手里攥着手机，像是在跟谁发消息。程青低着头走过去，在他旁边停住，用极轻的声音问了一句：“要票吗？四百一张。”那男孩猛地转过头来，看了一眼程青：“真的假的？现在还有票？不是早卖完了吗？”程青把票从袋子里抽出一张，递给那男孩。那票纸张很厚，印刷清晰，甚至还带有微微的凸感，看起来和正规票一模一样。男孩接过票，翻来覆去地看了好几眼，又拿手机对上面的二维码扫了一下。突然他的手机扫出来一个演出信息的页面。“行！”男孩赶紧从口袋里掏出现金，数了四张一百的，塞进程青手里。“我要一张！”程青捏着那四张纸币，手心滚烫，像是捧着一个随时会爆炸的定时炸弹。她赶紧把票给男孩，把那沓钱塞进外套内袋里，转身快步朝小美的方向跑过去。她的腿在发软，膝盖止不住地打颤。小美看她跑回来，脸上露出一个“干得漂亮”的笑：“这不是会吗？比洗碗快多了吧！”接下来的四十分钟里，程青像一只被上了发条的惊弓之鸟，在侧门人流中穿梭。她卖出去了五张票，又从小美那儿补了五张。买票的人大多是来得太晚还没抢到正规票的年轻粉丝，看到票就两眼放光，根本来不及验真假。当程青把第六张票换成三百五十块现金时，广场上忽然响起了一阵刺耳的警笛声。那是巡逻警车的警笛，从几百米外的马路上传过来。程青猛地绷紧了全身的肌肉，脊背窜起一股透骨的寒意。她下意识地把手提袋往大衣里一塞，转身就钻进人群里，大步朝小巷子里面蹿。小美也看到了那辆警车，但她比程青从容得多，只是极其自然地走到花坛边坐下，假装打了个电话，然后慢悠悠地拎着空袋子朝相反方向走去。程青跑出一百多米，躲进了一条暗巷的墙根下，靠着冰凉的砖墙大口大口地喘气。她的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌。她侧耳听了很久，直到那阵警笛声逐渐远去，才慢慢从墙根下滑坐到了地上。她把手伸进外套内袋，摸出了那叠厚厚的钞票。几张皱巴巴的一百块，还有一些五十、二十的零钱。她低着头，在路灯昏黄的灯光下，一张一张地数着。一共是两千三百六十块钱。她盯着那叠钱，嘴角干裂地翕动了一下，忽然鼻子一酸，眼眶涌上了一股滚烫的热意。她这一个月洗碗洗到手指烂掉，才挣了一千多块，而一个晚上不到，她只是转手卖了几张假票，就赚到了将近两千三。这笔钱足够她付两个月的隔断房房租，还可以让她买两件便宜的新衣服，而且让她不用再为了一毛钱而放下手里的矿泉水。那种感觉像是一个在黑暗里困了太久的人，忽然发现前面有一扇门。虽然她知道那扇门后面可能是万丈深渊，可她现在太饿了，饿得顾不上那深渊里面有什么。程青把那叠钱紧紧攥在手里，贴在胸前。她能感觉到那些钞票被她的手温焐热了。她慢慢站起来，顺着暗巷的光晕，一步一步地走回城中村。夜风依然冷得刺骨，可她胸口那一点热乎劲儿，驱散了不少寒意。回到那间两平米的隔断房时，她没有像往常那样直接倒在床上。她把门关好，把那一叠钱小心翼翼地拆开，摊平，压在枕头底下。她坐在那张窄小的板床上，看着枕头底下一角露出的纸币边角，怔怔地发了一会儿呆。然后，她伸出手，把那双泡烂了的手举到眼前，看着那些冻疮和裂口。那双手曾经替季柏剥过虾壳，曾经被他用鞋底踩在胸骨上，曾经抠出过那些黏腻的精液。而现在，这双手，握着那叠危险的还带着点腥味的钞票。她闭上眼睛，把脸埋进自己冰凉的掌心里。她没有像以前一样感到羞耻或呕吐。她疲惫地蜷缩成一团，任由那叠钞票的气息环绕着她。这座城市教会了她一件事：在这个吃人不吐骨头的底层社会里，干净的善良根本活不下去。她既然已经见过血、“杀”过人，再倒卖几张假票，又算得了什么？她的底线，早就被生活碾成了碎片。程青关掉灯，钻进那床发硬的被子里。她的嘴角挂着一个微笑。那笑连自己都分不清是苦笑还是冷笑。枕头底下那些钞票硌着她的脸颊。可这大概是来省城两个月以来，睡得最踏实的一个晚上。现在，她终于知道可怜的人该怎么活下去了。