第四天早上，她醒来的时候，旁边是空的。
厨房传来磨豆机的声音。她躺着没动，盯着天花板，昨晚那一声“阿砚”还卡在喉咙里，像一根拔不出来的刺。
她走出房间。他背对着她站在流理台前，衬衫袖子卷到手肘，正在倒咖啡。
“早。”他没回头，“你的，少糖。”
“你记得。”
“七年了。”他把杯子推过来，“我记得的事比你以为的多。”
“第六条。”她先开口，“你在想什么？”
他看了她一眼。“在想今天的条款。”
“就这样？”
“还在想你昨天叫我什么。”他喝了一口咖啡，“这样够真吗？”
她把脸埋进杯子里。“……够了。”
“那换我问。”他把杯子放下，“你在想什么？”
“黄灯。”
他笑了一下，没有追问。他从衬衫口袋里拿出一张折好的纸，放在她手边，拿起西装外套就出门了。
她等门关上，才把纸打开。
协议附页，第四天，乙方。他的字一向很工整，像画施工图。
“浴室。这一次，我要进去。”
她盯着那行字看了很久。第一天晚上，她在浴室里躲了四十分钟，他在门外等。今天，他要她把那扇门打开。
--------------------
下午三点，她在事务所的会议室里看合约，手机震了一下。
“条款看到了吗？”
她瞄了一眼对面的客户，把手机翻过来盖在桌上。五分钟后，她还是翻回来回了。
“看到了。你是不是写错字，‘进去’？”
“没写错。”
“浴室很小，两个人站不下。”
“站得下。我量过，淋浴间九十乘一百二。”
“你连这个都量？”
“我是建筑师。”过了一会儿，又跳出一行，“而且我想了一整个上午，你站在里面的时候，我的手要放哪里。”
她把手机扣回桌上，耳朵烫得厉害。
“许律师？”客户抬起头，“第十二条有问题吗？”
“没有。”她清了清喉咙，“第十二条……写得很清楚。”
散会之后，她躲进茶水间，才回他。
“你上班都在想这种事？”
“只有今天。”
“骗人。”
“第六条，我不说谎。”他回，“你呢？你现在在想什么？”
她盯着那一行字，手指停在萤幕上很久。
“想你会先吻哪里。”
送出去之后她就后悔了，想收回，已经显示已读。
“晚上告诉你。”
六点半，她收拾东西准备下班，手机又亮了。
“几点到家？”
“八点。你要干嘛？”
“我要先把浴室的灯换掉。”
“……换什么灯？”
“原本那盏太亮了。第三天是你的条款，开灯；今天是我的，我想要暗一点。”
“你不是想看我？”
“想。”他回得很快，“但我更想听。灯暗一点，你就不会一直想遮，会叫得比较大声。”
她站在电梯里，盯着萤幕，电梯门开了又关，她都没走出去。
“程砚，你知不知道你现在很不要脸。”
“知道。”他说，“七年来第一次知道。”
“那我也说一句不要脸的。”
“说。”
她的手指在萤幕上悬了很久，才打出来。
“我今天没穿内衣去上班。因为你早上说，你的手要放哪里。”
这一次，他过了整整三分钟才回。
“念念，我在开会。”
“我知道。”她笑出来，“这是你自己问的。”
--------------------
晚上十点，她先洗。水开得很烫，蒸气把整面镜子糊成白的。
门外敲了两下。
“念念。”
“……门没锁。”
门打开，冷空气灌进来一点，又被蒸气吞掉。他站在门口，只穿着一条灰色的睡裤，没有往前走。
“条款写的是我要进去。”他说，“但你还没说你要。”
她站在花洒下面，水沿着她的头发往下流。她没有遮。
“第二条。”她说，“我说，我要。进来。”
他把睡裤脱掉，走进淋浴间。空间很窄，他一进来，她的背就贴上了磁砖。磁砖是冰的，他是烫的，她夹在中间，倒抽一口气。
“冷？”
“……你很烫。”
“嗯。”他低头吻她，水灌进两个人的嘴里，“从早上就这样了。”
“从早上？”
“从你穿着我的衬衫走出房间开始。”
“那是我的睡衣。”
“那是我的衬衫。”他的鼻尖蹭过她的鼻尖，“你偷穿了两年，我一直没说。”
“……你现在说了。”
“第六条。”他说，“今天我什么都说。”
他吻得很慢，舌头一点一点地探进来，手掌贴着她的腰，没有往下。她等了一会儿，他还是没有动。
“你在等什么？”
“等你告诉我，”他的嘴唇移到她耳边，“要我摸哪里。”
“你明知道。”
“我要听。”他咬了一下她的耳垂，“浴室有回音，你说什么，我都听得很清楚。”
她的脸烧起来。
“……胸口。”她小声说。
“太小声了。”
“摸我的胸。”她咬着牙，“用力一点。”
他的手掌整个覆上来，拇指压着乳尖画圈。她的背弓起来，一声“嗯”从喉咙里溢出去，撞在墙上又弹回来，比她以为的还要大声。
她吓了一跳，伸手要捂嘴。他没有拦，只是看着她。
“今天不要捂。”他说，“我可以抓着你的手吗？”
“……你要抓着？”
“抓着，按在墙上，让你没办法躲。”他停下来，看着她，“你说不要，我就不碰。”
她看着他。水从他的睫毛上滴下来。
“……抓着。”她把手腕递给他，“让我叫。”
他握住她的手腕，按在她头顶的磁砖上。
他笑了。那个笑让她腿软。
他低下头，含住她的乳尖，舌头用力地舔，另一只手沿着她的小腹往下滑，停在她的腿根。
“这里呢？”
“要……”
“要什么？”
“要你的手指，”她喘着，羞得眼睛都红了，“插进来……”
他的手指滑进去的时候，她叫了一声，声音在浴室里转了一圈，甜得连她自己都不认得。
“听到了吗？”他在她耳边说，“这是你的声音。下午传讯息的时候，你是不是就湿了？”
“才没有……”
“第六条。”
“……有。”她把脸别开，“在茶水间……一点点……”
“只有一点点？”他的手指又往里面送了一节，“那现在呢？”
“现在……很多……你自己摸……”
“不要说……啊、啊……”
“你第一天在这里躲了四十分钟。”他的手指慢慢地抽送，故意勾着最里面的那一点，“那时候你在里面做什么？”
“……什么都没做。”
“第六条。”
她咬着唇，被他弄得整个人往下滑，只能抓着他的肩膀。
“……我在想你。”她终于说出来，声音在发抖，“想你在门外……想你会不会进来……”
他的手停了一下。
然后他跪了下去。
“程砚——”
“腿打开一点。”他抬头看她，水沿着他的下巴往下流，“可以吗？”
她低头看着跪在磁砖上的男人。那个在工地上从不低头的男人。
“……可以。”她说，“舔我。”
他的舌头贴上来的那一瞬间，她的头往后撞上了磁砖。
她没觉得痛，只觉得整个人都要化掉了。
他舔得又慢又重，舌尖抵着那一点打转，两根手指还埋在她里面，一下一下地往上顶。
“阿……阿砚……”
这一次，她没有把名字吞回去。
“再叫一次。”他的声音闷在她腿间，“我想听。”
“阿砚……好舒服……不要停……”
“黄灯的话，你说。”
“不是黄灯……”她的手指插进他湿透的头发，把他往自己身上按，“是要……要更多……阿砚、我快……”
她到的时候，叫声是破碎的，一声接着一声，在浴室里回荡，停不下来。她的腿软得站不住，是他站起来把她捞进怀里，她才没有滑到地上。
她把脸埋在他胸口，喘了很久。
“……你好过分。”
“还要吗？”
她抬起头。他的眼睛很深，那里面的东西她昨晚看到了，今天还在。
她伸手往下，握住他。他硬得发烫，在她掌心里跳了一下，他闷哼了一声。
“要。”她说，“我要你进来。现在。”
他把她转过去，让她的手撑在磁砖上。他的胸口贴着她的背，那东西抵在她的入口，磨了两下，没有进去。
“说你要。”
“我说了……”
“再说一次，”他的声音很哑，“我想再听一次。”
“我要你，”她回过头看他，眼睛湿的，不知道是水还是别的，“程砚，我要你操我——”
他推进去了。只进去一半。
她的指甲刮过磁砖，叫声刚到喉咙——
洗手台上的手机响了。
--------------------
两个人都僵住了。
铃声很刺耳，盖过了水声。萤幕亮着，隔着蒸气，她看到两个字：魏廷。
“不要管……”她的声音还在抖，“程砚，不要管它……”
铃声断了。
两秒之后，又响了。
他还在她身体里，额头抵在她肩上。她感觉得到他在发抖，不是因为欲望。
铃声断了，然后第三次响起。
“念念。”他的声音很低，“红灯。”
那是协议签下来之后，第一次有人说出这两个字。
说出口的是他。
他慢慢地退出来，关掉花洒，拿浴巾把她整个裹住。
“对不起。”他说，“不是你的问题。”
“……第三条。”她看着他，“我不能问为什么。”
“嗯。”
“但我可以说，”她吸了一口气，“你去吧。我没事。”
“真的？”
“真的。”她扯了一下嘴角，“今天算履行了，第三条写的。”
“不是为了条款。”他蹲下来，跟她平视，“你还要的话，我回来补。多晚都补。”
“……那你最好早点回来。”
“好。”
他把她脸上的湿发拨到耳后，才拿起手机，走出浴室。
她坐在浴缸边上，浴巾裹着身体，听着门外的声音。
他刻意压低了声音，她只听得到几个字。“……又来了？”“……人还在工地？”“……我现在过去。”
脚步声往玄关走。鞋柜开了，又关上。
然后是最后一句。他大概以为隔着两道门，她听不见。
“告诉他们，月底前，我会处理。”
大门关上了。
月底。
她在心里算了一下。协议的第三十天，也在月底。