第七天，单数日。
她在附页上写得很快，像是怕自己反悔。
“晚上九点。你的工作室。模型桌。”
写完，她又在下面补了一行小字。
“不准弄坏它。”
她把纸塞进他的公事包，出门的时候，手伸进大衣口袋，摸到那个信封的纸角。
五天了。它在她口袋里、包里、抽屉里换了五个地方，她一次都没有拆。
--------------------
中午十二点半，他的讯息来了。
“我在会议室打开公事包。”
“然后？”
“业主坐在我对面，我差点把附页念出来。”
“你没有吧？”
“没有。但他问我为什么脸红。”
她在办公室里笑出声，隔壁的同事探头看了她一眼。
“你怎么回答？”
“我说冷气太弱。”过了一下，“念念，‘不准弄坏它’是在考我？”
“是。”
“考不过呢？”
“考不过，”她打字的手指慢下来，“就罚你自己修。一片一片修好。”
“它已经两年没人修了。”
她盯着这一行，很久都没有回。
最后她只传了一句。
“那今天开始修。”
--------------------
八点四十分，她先到。
工作室的门锁密码，七年没换过。是她的生日。
她站在门口，看着角落那张大桌子。
灯没开，只有窗外的路灯照进来，模型的轮廓灰灰的。
两层楼，斜屋顶，前院有一棵用铁丝缠出来的小树。
屋顶缺了一角，像被人咬掉一口。
她走过去，蹲下来，拉开桌底的抽屉。
她把信封拿出来，看了最后一眼。白色的，边角已经被她摸得有点软了。念念，他的字。
她把它放回去的时候，手指捏得太紧，信封的右下角被她捏出一道折痕。她想把它压平，压不平。
她把它推到最里面，关上抽屉。
“等你自己告诉我。”她对着抽屉小声说。
门口传来脚步声。
--------------------
“你早到了。”
他站在门口，西装外套搭在手臂上，手里拿着那张附页。
“你也早到了。”她站起来，拍了拍膝盖，“还有十五分钟。”
“我从六点就在等九点。”他把门带上，没有开灯，“‘不准弄坏它’是什么意思？”
“就是字面上的意思。”
“你选在模型桌，”他慢慢走过来，“又不准我弄坏它？”
“对。”她往后退了一步，腰抵上桌缘，“所以你要很小心。”
“念念，你知道这张桌子有多少东西吗？”他停在她面前，“三百多个零件。每一片窗框，都是我用手切的。”
“我知道。”
“那你还选这里？”
“第六条。”她抬起头，“你问我在想什么，我就告诉你。”
“我在问。”
“我想在你最在乎的东西旁边，”她看着他，“被你弄到受不了。”
他没有说话。
他把西装外套丢在旁边的椅子上，一只手撑在她身侧的桌缘，另一只手抬起她的下巴。
“今天是你的条款，”他说，“从哪里开始，你说。”
“从这里。”她拉着他的手，按在自己的衬衫第一颗扣子上，“一颗一颗解。解一颗，问一次。”
他笑了，低低的。
“第一颗，”他的手指捏住扣子，“可以吗？”
“可以。”
扣子开了。
“第二颗？”
“……可以。”
“第三颗，”他的手指往下，指节擦过她胸口的皮肤，“看得到你的内衣了。黑色的。今天特地穿的？”
“你不要问这个……”
“那我不解了。”
“……是特地穿的。”她咬着牙，“解。”
他解到第五颗的时候，她已经喘得说不出完整的句子。
他把衬衫从她肩上剥下去，挂在她手肘上，低头吻她的锁骨，吻过那道疤，停了一下，又吻了一次。
“把我抱上去。”她说。
“上面都是模型。”
“左边是空的。”她看着他，“我量过了。九十公分。”
他愣了一下，然后笑出声。
“你学我。”
“抱我上去，建筑师。”
“九十公分，”他看了一眼，“坐得下你，坐不下我们两个。”
“那你就站着。”她说，“站着做。”
他托着她的臀，把她放上桌子的左边。桌面是木头的，冰凉。她的手往后撑，指尖碰到模型前院的那棵小树，吓得缩回来。
“小心。”他握住她的手，放到自己肩上，“抓我，不要抓它。”
他跪下去，把她的窄裙推到腰上，隔着底裤吻她。她的腿在发抖，脚跟踩在他的肩膀上。
“这里，”他的鼻尖抵着湿掉的布料，“今天早上就湿了？”
“……中午。”她捂着脸，“我在附页上写字的时候。”
“说清楚，写什么字的时候？”
“写‘模型桌’……的时候……”
他把底裤拉到一边，舌头贴上去。
她叫出来，又急又高，声音撞在玻璃窗上。她马上咬住手背，他抬起头。
“这里没有邻居。”他说，“整栋楼只剩我们。不用忍。”
“可是……啊、嗯……”
“叫给我听。”他的舌尖重重地碾过那一点，“叫到我手抖，切不了零件。”
她不忍了。
她的头往后仰，叫声一声比一声大，一声比一声乱，夹杂着他的名字，夹杂着她自己都听不懂的字。
他舔得又深又快，两根手指插进去，往上勾。
她的腿夹住他的头，腰整个弓起来，背后的模型晃了一下。
“屋顶……”她喘着，“程砚，屋顶……”
“没事。”他伸出一只手扶住模型，嘴没有离开她，“我扶着。你继续。”
“你疯了……一边扶着一边……啊——”
她到了。第一次。她的腿在他肩膀上抽搐，叫声哑掉，手指掐进他的肩膀里。
他没有停。
“不行……”她哭出来，“刚到……太敏感了……”
他马上停住，抬头看她。“要我停吗？”
她看着他。他的嘴唇湿亮，眼睛暗得像没有开灯的工作室。
“……不要停。”她说，“但是换你。我要你进来。”
他站起来，解开皮带。她伸手帮他，手指在发抖，扣子解了两次都没解开。他握住她的手，自己解了。
他抵着她的入口，没有进去。
“我会很用力。”他喘着，“今天我可能没办法温柔。”
“我没要你温柔。”
“确定？”
“确定。”她抓着他的手，按在自己小腹上，“我要你用力到这里。用力到我明天上班，坐下去都会想起你。”
“念念，”他的声音哑得不像话，“今天是你的条款。你说，我才进去。”
“进来。”她勾住他的脖子，把他拉近，“程砚，我要你在这里操我。在你的房子旁边。”
他推进去，一口气到底。
两个人同时叫出声。
他没有给她适应的时间，也没有给自己。他掐着她的腰，一下一下撞进去，又深又狠，桌子跟着晃，模型上的小树颤了一下又一下。
“太深了……阿砚……太深了……”
“黄灯？”
“不是……”她哭着摇头，双腿缠上他的腰，把他锁得更紧，“是太好了……不要停……再用力……”
“念念，”他停下来，额头抵着她的额头，“转过去，可以吗？我想让你看着它。”
“……看着什么？”
“看着就知道了。”
“好。”她喘着点头，“转过去。”
他把她从桌上抱下来，让她背对着他，手撑在桌子空着的那一侧。她的脸就在模型旁边，近到看得见每一扇窗框的纹路，看得见屋顶那个缺口。
“看着它。”他从后面进来，咬着她的耳朵，“这是我们的房子。”
“阿砚……”
“我答应过要盖给你的。”他顶得很慢，很重，每一下都撞在最深处，“我还没有盖完。”
“那你……嗯、啊……那你盖完它……”
“你等我吗？”
她的眼泪滴在桌面上，离模型只有几公分。
“我等……”她叫着，不知道是在回答，还是只是在叫，“我等你……阿砚、我要到了……我要到了——”
她第二次到的时候，叫声长得像是不会停，整个人往前软下去。
他一手捞住她的腰，一手撑在模型旁边，硬生生没让她碰到屋顶。
他在她里面又顶了几下，埋在她颈后低吼着射了出来。
工作室里只剩下两个人的喘气声。
窗外有一台机车经过，又远了。
--------------------
很久之后，他们躺在工作室角落那张旧沙发上。沙发太短，她整个人趴在他身上，他的外套盖在她背上。
“冷吗？”
“不冷。”她说，“你还是很烫。”
“没弄坏。”他说。
“……什么？”
“你的条款。不准弄坏它。”他的手指在她背上慢慢地画，“我做到了。”
她笑了，笑到肩膀发抖。
“还有那棵树，”她说，“我撞到它三次。”
“四次。”
“你在算？”
“我在算你叫了我几次阿砚。”他顿了一下，“顺便算的。”
“……几次？”
“十一次。”
她把脸埋进他胸口，耳朵烫得发痛。“你真的有病。”
“嗯。”他说，“你昨天就说过了。”
“你刚刚一边做一边扶屋顶，”她说，“你知道那样子有多好笑吗？”
“知道。”他也笑了，“但我没放手。”
她安静下来，把脸贴在他胸口，听他的心跳。
“程砚。”
“嗯。”
“第六条。”她说，“你在想什么？”
他的手停了。
“在想，”他过了很久才说，“我差一点就什么都说了。”
她的心跳漏了一拍。
“……那你说。”
“黄灯。”他把她抱紧了一点，“今天先不说。但快了，念念。我答应你，快了。”
她没有追问。她答应过自己，要等他自己说。
--------------------
他睡着了。
她轻轻地爬起来，披着他的外套，走到模型桌前，想把刚才被她撞歪的小树扶正。
然后她看见了。
屋顶缺口的旁边，放着一片新的零件。
很小，比她的指甲还小，是一片刚切好的屋瓦，切口还很白，跟旁边那些旧的、被灰尘染黄的屋瓦完全不一样。
她拿起来，翻过去。
背面用铅笔写着很小的两个字。
“第七天。”
她回头看沙发上睡着的男人，又低头看手里的屋瓦。
缺口还很大。
但是他开始盖了。