第九天，单数日。
她在附页上写字的时候，他就坐在餐桌对面喝咖啡。她故意写得很慢，让他看着。
“今天由你说想要什么。说得够清楚，我才给。”
她把附页转过去，推到他面前。
他看了很久。
“‘够清楚’的标准是谁定？”
“我。”
“你是律师。”他把附页放下，“你的‘够清楚’，可能要附三份证据。”
“那你就附。”她喝了一口咖啡，“昨天你在玄关说要补我，还说用手、用嘴，‘你说哪一种’。今天换你说。”
“说什么？”
“说你要什么。说到我听懂为止。”她站起来，拿起包包，“说不清楚，驳回。”
“驳回之后呢？”
“之后就抱着睡。”她走到玄关，回头看他，“跟第五天一样。”
他看着她，忽然笑了。
“念念，你这是在报复我。”
“不是报复。”她开门，“是你欠我的。”
--------------------
中午，唐芯约她在事务所楼下的面店。
“你那天晚上没回我。”唐芯把筷子掰开，“我问你，你想离，还是想赢。”
“我睡着了。”
“骗鬼。你已读了。”
她低头吃面，没有说话。
“好，我换个问法。”唐芯看着她，“这九天，你有没有哪一天，是为了赢他才上床的？”
“……第二天。”她说，“我在图桌上，想让他求我。”
“那后来呢？”
“后来他真的投降了。”她把筷子放下，“可是我一点都不觉得赢。”
唐芯沉默了一会儿。
“念念，我离婚的时候，律师费花了八十万，我赢了。”她说，“房子归我，车子归我，他连狗都没带走。你知道我赢完那天晚上在干嘛吗？”
“在干嘛？”
“在那个很大的房子里，抱着狗哭到天亮。”唐芯笑了一下，“所以我才问你。赢他，跟留下他，是两件事。”
她看着碗里的面，很久都没有回答。
“今天的条款，”唐芯问，“你写了什么？”
“我要他自己说想要什么。说清楚了，我才给。”
“哇。”唐芯挑眉，“这是在考他，还是在考你自己？”
“……什么意思？”
“意思是，”唐芯指了指她，“他说清楚了，你敢给吗？”
--------------------
晚上十点，她加完班，走出事务所大楼。
他的车停在路边，警示灯一闪一闪。那台开了七年的灰色休旅车，副驾驶座的椅背上还贴着她当年贴的一张小贴纸，早就褪色了。
她坐上去，扣好安全带。
“去哪？”
“你说了算。”
“今天是你要说。”
他发动车子，没有往家的方向开。
二十分钟后，车子开上他工作室那栋大楼的顶楼停车场。
整层楼空空的，只剩几盏路灯，远一点是台北的夜景。
他把车停在最角落，离最近的路灯也有二十公尺，熄火。
“这里晚上没人。”他说，“管理员十点下班。我问过了。”
“你连这个都问？”
“我是要说清楚的人。”他把座椅往后调，转过来看她，“总要先把现场勘查好。”
她笑出声，又硬生生忍住。
“好。”她转过身，背靠着车门，双手抱胸，“程先生，请陈述。”
“陈述什么？”
“你想要什么。”
他看着她。车里很暗，仪表板的蓝光照着他的半边脸。
“我想吻你。”
“太笼统。”她说，“吻哪里？”
他的喉结动了一下。
“嘴唇。”
“然后？”
“然后脖子。耳朵后面那里。”他的声音低下来，“你那里一被碰，肩膀就会缩。”
“……然后呢？”
“然后解开你的衬衫。”他没有动，只是看着她，“我想看你今天穿的内衣。我猜是白色。”
“猜错了。”
“那我更想看。”
她的脸热起来，但她的手还抱在胸前。
“还是不够清楚。”她说，“你看完之后呢？”
“看完之后，我想用嘴含住你的乳头。”他一个字一个字地说，“先左边，再右边。舔到它硬起来，舔到你抓我的头发。”
她的呼吸乱了一下。
“然后呢？”
“然后我想把手伸进你的裙子里。”他的视线往下，落在她并拢的膝盖上，“隔着丝袜摸你，摸到你湿透，湿到丝袜都透出来。”
“程砚……”
“你叫停的话，我就停。”他看着她，“要我停吗？”
“……不要。”她咬着唇，“继续说。”
“然后我想把你的丝袜撕开。”
“撕开？”
“撕开。”他说，“我明天赔你一双新的。十双都赔。”
她终于笑出来，声音却在发抖。
“你继续。”
“撕开之后，我想跪在后座，把你的腿架在我肩膀上，用舌头舔你。舔到你在我嘴里到。”他顿了一下，“这是我昨天欠你的。”
“……然后呢？”
“然后我想进去。”他的声音哑了，“念念，我想操你。在这台车上。你以前坐在副驾驶座上睡着，我开了七年，每一次看着你睡，都想。”
车里安静下来。
她看着他。他的手放在膝盖上，握成拳，指节发白。他一直没有碰她。
“这样，”他问，“够清楚了吗？”
她慢慢地放下抱在胸前的手。
“够清楚了。”她说，“准了。”
--------------------
他们爬到后座。
空间很窄，他的头撞到车顶，闷哼了一声。
她笑到停不下来，他就趁她笑的时候吻她，从嘴唇吻到脖子，吻到耳朵后面那个地方。
她的肩膀缩起来了。
“你看，”他在她耳边说，“我说得对吧。”
“闭嘴……”
“今天是你的条款，我要一直说。”他一颗一颗解她的扣子，“第三颗。黑色的。我又猜错了。”
“你故意的……”
他照他说的做了。左边，再右边，舔到乳尖硬起来，舔到她的手指插进他的头发。她靠在车窗上，玻璃很冰，她的背很烫。
“接下来，”他喘着，手掌滑进她的裙子里，“我要摸你了。可以吗？”
“可以……摸我……”
他的手隔着丝袜贴上去。已经湿了。
“念念，”他的手指慢慢地按，“这是我说的哪一句让你湿的？”
“……你不准问。”
“第六条。”
“……‘在这台车上’。”她把脸埋进他肩膀，“你说，在这台车上……”
他咬着牙，两手抓住她的丝袜，用力一扯。
撕裂的声音在车里很响。她叫了一声，不知道是吓到还是别的。
“要我停吗？”
“不要……”她的腿在发抖，“你说了，要舔我……你要说话算话……”
他跪在后座的地板上，把她的腿架上自己的肩膀。她的高跟鞋还没脱，鞋跟抵着前座的椅背。
他的舌头贴上来的时候，她的头撞上了车窗。
“阿砚——”
她不忍了。
车里没有回音，也没有别人，她的叫声又闷又甜，在狭窄的空间里一层一层地堆起来。
他舔得很慢，很重，舌尖一圈一圈绕着那一点，两根手指插进去，往上勾。
“阿砚……那里……就是那里……”
“说清楚。”他的声音闷在她腿间，“今天是说清楚的日子。”
“舔那里……用力舔……”她抓着他的头发，腰弓起来，“手指……再深一点……我要……我要到了……”
她到的时候，双腿夹住他的头，鞋跟踢到了前座，整台车都晃了一下。叫声长长地拉出去，最后碎成一声一声的抽泣。
他抬起头，嘴唇湿亮。
“补完了。”他说，“昨天欠的。”
她喘了很久，才伸手把他拉上来。
“那今天的呢？”
“今天的，”他抵着她的额头，“你说了算。”
“不对。”她看着他，“今天是你说。你还没说完。”
他愣了一下。
“说清楚，程砚。”她伸手往下，解开他的皮带，“你刚刚说，你要在这台车上做什么？”
他闭上眼睛。
“我要操你。”
“大声一点。”
“我要操你，念念。”他睁开眼，看着她，“现在。可以吗？”
“可以。”她握住他，引着他抵上自己，“进来。我准了。”
他推进去，一口气到底。
车子又晃了一下。
这一次没有人笑。
他撑在她上面，她的一条腿还架在他肩上，每一下都顶得又深又重。
车窗起了一层雾，她的手掌按在玻璃上，留下五个指印，又被拖成一道一道的痕。
“阿砚、阿砚……好深……”
“黄灯？”
“不是……”她哭着摇头，“是太好了……你说……你继续说……”
“我七年前就想这样。”他喘着，“第一次载你回家，你在副驾驶座睡着，裙子滑到膝盖上面。我开了一整路，都不敢看。”
“你骗人……”
“第六条。我不骗你。”他吻她，“我那时候就想，总有一天，要让你在这台车上叫我的名字。”
“阿砚……”她叫着，叫得一声比一声急，“阿砚，我又要……一起……你跟我一起……”
他们一起到的。她抱着他的脖子，叫声和他的低吼混在一起，在一台起雾的旧车里，在台北的夜景上面。
--------------------
很久之后，车窗上的雾慢慢退了。
她靠在他胸口，看着那件被撕破的丝袜挂在脚踝上。
“你真的撕了。”
“我说过了。”
“十双。”
“十双。”他吻她的头顶，“明天就买。要什么颜色？”
“黑色。”她说，“跟你今天猜错两次的那个颜色一样。”
“我记住了。”
她安静了一会儿，手指摸着前座椅背上那张褪色的贴纸。
“程砚。”
“嗯。”
“这台车，”她说，“你不准卖。”
他的手停了一下。
“我没说要卖。”
“我知道。”她没有抬头，“我只是说。”
他没有再问。她也没有再说。
副驾驶座上，她的手机亮了起来。萤幕的光照在起雾的玻璃上，她探过身去拿。
是林蔚。
“念念，海外那件事，月底要答复。”
她看着那一行字，很久都没有动。
后座的男人在她身后，正在帮她把散掉的头发一绺一绺拨好。