第五天早上，她在附页上写字，写了又划掉，划了三次。
最后只留下一行。
“你今天要早回家。七点以前。”
她把纸折好，压在他的咖啡杯下面，出门前没有看他。
下午四点，手机亮了。
“七点以前是几点？”
“七点以前就是七点以前。”
“六点五十九也算？”
“算。”她打完，又补一句，“但你最好不要压线。”
“那我六点半到。”
“工地呢？”
过了很久，他才回。
“工地没有你重要。”
她盯着那一行字，把手机翻过去扣在桌上。对面的实习律师抬头看她：“许律师，你脸好红，冷气要不要开强一点？”
“不用。”她说，“继续念第七条。”
--------------------
六点二十七分，玄关的门开了。
她坐在沙发上，手里拿着一份根本没在看的合约，假装没听见。
“我回来了。”
“……嗯。”
“三分钟。”他把钥匙放进玄关的小碟子里，“比我说的早三分钟。有奖励吗？”
“条款只写回家，没写奖励。”
“那我自己找。”
他走到冰箱前面，打开，看了很久。
“念念，冰箱里只有啤酒、优格，和一颗不知道放了多久的高丽菜。”
“啤酒是你的。”
“两年前的。”他把啤酒拿出来看了一眼，“过期了。”
她终于笑出来。
那天晚上，他们一起去巷口的超市。他推车，她拿东西，两个人在蔬果区为了番茄要买几颗吵了五分钟。
“三颗就够了。”
“番茄炒蛋要四颗。”
“你上次煮是什么时候？”
“三年前。”他把第四颗放进推车，“你说太酸，可是吃了两碗。”
她记得。她以为他不记得。
“你今天真的没去工地？”排队结帐的时候，她问。
“去了。四点就走。”
“魏廷没骂你？”
“骂了。”他把番茄放上输送带，“他说我被下蛊了。”
“那你怎么说？”
“我说，我老婆叫我早点回家。”他看了她一眼，“他就不骂了。”
收银的阿姨抬头看了他们一眼，笑了。她把脸别开，假装在看口香糖。
厨房很小，两个人转身就会撞到。他切番茄，她打蛋，他的手肘碰到她的手肘，两个人都停了一下，又假装没事。
“第六条。”她盯着碗里的蛋，“你在想什么？”
“在想你打蛋的样子，跟七年前一模一样。”他没有抬头，“筷子转三圈，敲两下碗边。”
“……你观察我？”
“我观察了七年。”他把番茄倒进锅里，油溅起来，“只是后面两年，你不让我看。”
她没有回答。她想问他，月底要处理的是什么。话到了嘴边，她又吞回去。
她换了一个问题。
“那换我。你要问我什么？”
他关小火，转过来看她。
“今天的一次，”他说，“你想怎么算？”
--------------------
那晚他们什么都没做。
洗完澡，她躺在床上，他躺在另一边，中间隔着一个人的距离。
床头柜上，她的婚戒还躺在原来的位置，第一天晚上摘下来之后，她就没再碰过。
“程砚。”
“嗯。”
“今天的一次，”她看着天花板，“抱着睡，算数吗？”
他翻过身来看她。
“第二条写的，拥抱也算。”他说，“但你要亲口说。”
“……我要你抱我。”她的声音很小，“只抱，不做。可以吗？”
“可以。”
他靠过来，手臂从她的颈后穿过去，把她整个人揽进怀里。她的背贴着他的胸口，他的下巴抵在她的头顶。
她感觉得到他硬了，隔着睡裤抵在她的腰后。
“……你。”
“不用管它。”他的声音很低，在她耳边震动，“条款是你定的。今天只抱。”
“你不难受？”
“难受。”他说，“但我等了两年，不差这一晚。”
她闭上眼睛。他的心跳很慢，很稳，一下一下地敲在她背上。
她两年来第一次，一觉睡到天亮。
--------------------
第六天，双数日。
早上她醒来，他已经出门了。枕头上放着一张纸。
“今晚，你穿那件。婚纱照那天，你偷偷带去的那件。”
她的脸一下子烧起来。
那是五年前，拍完婚纱照的那天晚上，在垦丁的民宿。
她在行李箱的最底下藏了一件白色的丝质睡裙，细肩带，短到大腿。
她穿着它从浴室走出来的时候，他手上的啤酒掉到了地上。
她以为那件睡裙早就丢了。
她翻了一整个下午的衣柜，最后在最底层的收纳箱里找到它。折得很整齐，上面放着一颗防虫的樟脑球。
是他收的。她从来没有收过。
她拿起手机，打了又删，最后只传了一句。
“樟脑球是你放的？”
这次他回得很快。
“每年换一次。”
“你每年都打开来看？”
“每年夏天。”他说，“怕它发黄。”
“程砚，你是不是有病。”
“可能。”过了几秒，又一行，“所以你今晚会穿吗？”
她咬着唇，盯着床上那件白色的睡裙。
“我考虑。”
“我等你考虑。”
“如果我说不穿呢？”
“那就不穿。”他回，“条款你可以拒绝，第四条写的。我会改成抱着睡，跟昨天一样。”
她把手机放下，又拿起来。
“……我穿。但你不准笑。”
--------------------
晚上十点，她从浴室走出来。
他坐在床边，抬起头，然后整个人定住了。
“……还合身。”她站在门口，手指揪着裙摆，“只是胸口有点紧。”
“念念。”
“我说过了，你不准笑。”
“我没有笑。”他的声音哑了，“我在想，我手上没有啤酒可以掉。”
她笑出来，眼眶却热了。
“过来。”他朝她伸出手，“可以吗？”
她走过去，站在他两腿之间。他没有马上碰她，只是仰着头看她，看了很久。
“这件是你收的。”她说。
“嗯。”
“为什么不丢？”
“第六条？”
“第六条。”
“因为我想，总有一天，你会再穿给我看。”他的手终于落下来，贴着她的大腿外侧，隔着薄薄的丝往上滑，“我只是没想到要等两年。”
她低头吻他。
这一次是她先吻的。
她捧着他的脸，舌头探进去，吻得又深又急，像要把两年一口气讨回来。
他的手从裙摆底下滑进去，握住她的臀，把她拉到自己腿上。
“今天是我的条款。”他抵着她的嘴唇说，“这件，不准脱。”
“……为什么？”
“我想看你穿着它被我操。”他咬了一下她的下唇，“说你要。”
她的呼吸乱了。
“我要。”她跨坐在他腿上，丝质的裙摆堆在腰间，“穿着它，给你……”
他拉下一边的细肩带，含住露出来的乳尖，另一边隔着丝吸。湿掉的布料贴着她的皮肤，又凉又烫，她弓起背，叫了一声，又软又长。
“那天晚上，”他在她胸前喘着说，“你也是这样叫。”
“你骗人……那天我很害羞……”
“害羞到叫了一整晚。”他的手指往下，拨开底裤，滑进去，“隔壁房的人隔天早上都不敢看我们。”
“不要说……嗯、啊……”
“湿成这样。”他的手指慢慢地搅，“穿上它的时候，就在想这个？”
“……嗯。”
“说清楚。”
“我在想……”她把脸埋进他肩窝，声音发抖，“想你看到我的样子……想你会不会还想要我……”
他的手停了。
他把她的脸捧起来，让她看着他。
“我一直都想要你。”他说，“每一天都想。你听清楚。”
她的眼泪掉下来了。
她伸手往下，解开他的裤子，握住他，对准自己。
“那就进来。”她看着他的眼睛，“阿砚，我要你。”
她慢慢地坐下去。很慢，一寸一寸，让他看着自己是怎么被撑开、被填满的。两个人同时喘出声。
“好深……”
“太深了？”
“不是……”她抱住他的脖子，开始动，“是刚好……刚刚好……”
她在他身上起伏，丝质的睡裙一下一下地滑过他的胸口。他扶着她的腰，往上顶，每一下都顶到最深的地方。
“慢一点，”他喘着，掐住她的腰让她停下来，“我想看清楚。”
“看……看什么……”
“看你怎么吃进去的。”他低头，看着两个人连在一起的地方，“全部都吃进去了，念念。”
“你不要看……”她羞得想用裙摆遮，被他握住了手。
“你说不要，我就不看。”
“……要看。”她咬着唇，自己把裙摆撩起来，“你看……看我有多想要你……”
他的眼睛暗下去，扣着她的腰，一下一下地把她往下按，又深又重。
“昨天在超市，”他咬着她的耳朵，“我说‘我老婆’的时候，你脸红了。”
“我没有……”
“那换你叫我。”
“老公……”她叫出来，声音整个软掉，“老公，用力……”
“阿砚、阿砚……”她一边叫，一边哭，一边笑，“好舒服……我好想你……”
“我在。”他吻掉她的眼泪，“我一直在。”
“不要停……再快一点……”
“黄灯的话，就说。”
“不是黄灯……”她咬着他的肩膀，叫声碎成一片，“是不要停……阿砚、我要到了——”
她到的时候，紧紧地抱住他，整个人都在发抖，叫声压在他的肩膀上，又甜又哑。
他被她夹得闷哼一声，扣住她的腰，用力顶了几下，也跟着射在她里面。
很久都没有人说话。
她趴在他肩上，睡裙的肩带滑到手臂上，丝已经皱得不成样子。
“……弄皱了。”
“我再烫。”他说，“下次再穿。”
“还有下次？”
“第三十天以后，”他把她的肩带拉回去，“也还有下次。如果你要的话。”
她没有回答。
--------------------
凌晨一点，他睡着了。她拿起手机，传讯息给唐芯。
“我们今天又做了。”
唐芯秒回。
“第几天了？”
“第六天。我穿了那件睡裙。”
“那件？垦丁那件？”
“嗯。是他收起来的，我一直不知道。”
对面安静了很久，才跳出一行字。
“许念，我问你一句，你不要用律师的脑袋回答。”
“问。”
“你到底想离，还是想赢？”