又过了些天，林娜回家了。

这阵子她回来得勤——学校管得不严是一回事，她自己也说不上为什么，总惦记着家里。

晚上十点多，陈丽和林悦上了楼，林娜照例抱着换洗衣物进了卫生间，水声响起来。

林青山在屋里躺着，听那水声哗哗地响，心里那点东西又活泛起来。

他摸出手机，光着脚下床，放轻脚步走到卫生间门口。

门，还是留着那道缝。

他侧耳听了听水声，确认她正背对着门，才举起手机，镜头从门缝里探进去。

林娜在花洒底下，白花花的脊背对着门，仰着头冲头发。

林青山稳稳地端着手机，拇指按下快门。就在这时，花洒底下的人影，忽然僵住了。

林娜的动作停在了半空中。

她正仰着头搓头发的手，悬在头顶，一动不动，像是忽然被什么定住了。

几秒钟过去，她慢慢地，极慢极慢地，侧过头来——不是回头看，她不敢回头看，只是那个侧头的幅度，恰到好处地让她眼角的余光，够到了门缝的方向。

那里，有什么东西，正对着她。

一部手机。黑壳的，镜头泛着光，正从门缝里探进来。

那是她爸的手机。

林娜整个人像被兜头浇了一盆冰水，从头皮一直凉到脚底。

她认得那部手机。

黑色的，薄薄一片，边上有个小小的磕痕——是她爸上个月新换的，有回吃饭的时候她还拿过来滑过两下。

那部手机的主人，只有一个人。

她爸在外面。

卫生间的灯亮着，她从里面看出去，门缝那道黑里，什么都看不清。可她知道他就在那儿，站在门外，举着那部手机——

正在拍她。

林娜蹲了下去。

她背对着门，慢慢蹲下，把脸埋进膝盖里，双臂抱着自己，像只被吓坏的小兽，缩成一团。

水还淋在她背上，哗哗地流着，她浑身的血都在往脑门上涌，一张脸烧得通红，耳朵根烫得吓人。

她死死咬着嘴唇，指甲掐进自己胳膊的肉里，掐出几道白印子。

她想喊。

那一声“爸”就在嗓子眼里堵着，她只要一张嘴喊出来，楼上楼下的灯都会亮，她妈会从楼上冲下来，她妹会光着脚跑出来——她爸会站在门口，被所有人看见。

然后呢？

她脑子里飞快地闪过那些画面：她妈哭，她妹吓傻，她爸跪在地上，这个家……

这个家就散了。

林娜蹲在花洒底下，水声哗哗地响，她听见自己的心跳声，又重又乱，砸得她胸口发疼。她没喊。

她不是不敢。

她是不想。

她慢慢地站起来，关掉了花洒。水声停了，卫生间里一下子安静下来，安静得能听见走廊里那道粗重的、压抑的喘息声。

林娜背对着门，没有转身。她开口了，声音很低，低到几乎听不见，带着一点颤抖，却尽量说得平静。

“……爸，我看见你拍了。”

门外那道呼吸声，猛地一滞。

“……别再拍了。”

林娜说完这句话，觉得自己浑身的力气都被抽空了。

她扶着墙站了一会儿，听见门外传来一阵慌乱的脚步声，越来越快，越来越远，然后是一声很轻的关门声——她爸的房门，关上了。

林娜站在空荡荡的卫生间里，看着镜子里的自己——脸红得像烧起来一样，眼里蒙着一层水汽，她咬着嘴唇，把那股水汽逼回去，然后深吸一口气，拿起毛巾，飞快地擦干身体，套上衣服，推开门走了出来。

走廊里空荡荡的，没有一个人。

她低着头，快步往自己屋里走。

刚走到一半，她爸的房门，忽然“吱呀”一声开了。

林青山站在门口，脸色是一种说不出的白，额角挂着汗，一只手扶着门框，手指在发颤。

他看着她，嘴唇动了动，声音干涩得不像他自己的，还带着一丝强行装出来的、慌乱的镇定。

“林娜……我，我刚刚睡得迷迷糊糊的，起来想上厕所，不知道里面有人……”

“我真不知道你在里面……”他的声音越来越低，底气越来越虚，“我啥也没看见。真的，啥也没看见。”

林娜没抬头，她垂着眼，看着自己的脚尖。

她心里什么都明白。他睡得迷迷糊糊？他上厕所？他手里拿着的手机，是从门缝里伸进来的，那姿势，不是在开门，是在拍她。

她什么都没说。

“嗯。”她低低地应了一声，“我洗完了，你上吧。”

说完，她逃一样地回了自己的屋，“咔哒”一声关上门，靠着门板，慢慢滑坐在地上，双手捂住自己滚烫的脸。

门外，林青山站在原地，像是被钉住了，过了好半天，才机械地走进卫生间，对着马桶发了会儿呆，又退了回来。

他回到自己屋里，反锁上门，一屁股瘫坐在床上。

他的心脏还在狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

吓死了。

他吓得半死。

刚才那一句“爸，我看见你拍了”，像一把刀，直接捅进他心窝里，把他攒了半个多月的胆子，一下子捅了个对穿。

他坐在床沿上，两手撑着膝盖，低着头，大口大口地喘着气，后背上全是冷汗，把背心都浸透了。

他从来没这么怕过。

他满脑子都是林娜那句话，翻来覆去地响：爸，我看见你拍了。别再拍了。

羞愧。

一种他从没感受过的、火烧火燎的羞愧，从胸口一路烧到耳朵根。

他四十岁的人了，一个当爹的，被自己十六岁的闺女撞破——撞破他在偷拍她洗澡。

他恨不得挖个坑把自己埋进去。

可羞愧底下，还压着一层说不清道不明的东西。

他闺女没喊。

她明明可以喊一嗓子，让全家人来看他这副丑样子，把他揪出来，把这个家的脸皮撕得干干净净。

她没有。

她只是蹲在那儿，背对着他，低声说了一句“别再拍了”。

林青山坐在床上，手抖着摸出烟，点上，吸了两口，呛得咳嗽起来。

他盘算着：她到底看见了多少？她知不知道之前那几次？她会不会告诉她妈？她会不会……再也不回家了？

他一根接一根地抽烟，抽得满屋子烟味，直到楼下北屋的灯彻底灭了，他才掐灭烟头，躺下来，睁着眼，盯着天花板。

黑暗里，他耳朵边反反复复，都是那一句。

“爸，我看见你拍了。”

林青山翻了个身，把脸埋进枕头里，心里的滋味，说不清到底是怕，还是别的什么。

林娜回到屋里，关上房门，两步走到床边，整个人趴了上去，把脸深深地埋进枕头里。

枕头是棉的，洗过很多次，带着一点阳光晒过的味道。她趴在上面，一动不动，过了好半晌，才从喉咙里挤出一声极轻的、压抑的呜咽。

羞耻。

那种感觉像潮水一样，一层一层漫上来，淹过她的头顶。

她十六岁了，不是小孩了，她知道那意味着什么。

她爸，亲爸，站在卫生间的门缝外面，举着手机，拍她洗澡。

她的身子，从头到脚，光着，全被他看去了。

她想起自己刚才蹲在花洒底下、抱着膝盖缩成一团的样子，脸上又烧起来了。

她应该喊的。

她明明应该喊的——只要喊一声，一切就都结束了，他会站在那儿，被所有人看见，丢尽脸面，再也没脸做那种事。

可她没喊。

林娜把脸埋得更深了，两只手攥着枕头角，攥得指节发白。

她不知道自己是恨他还是恨自己。

恨他做这种事，恨自己没喊——恨自己那会儿蹲下去的样子，像一只缩着脖子的鹌鹑，连回头看一眼的勇气都没有。

憎恶。

她心里翻搅着这两种东西，搅得她胃里一阵阵发紧，想吐。

可等她趴了很久很久，那股翻江倒海的劲儿慢慢退下去一些，她忽然又想——她爸，到底是从什么时候开始的？

她想起这阵子的一些细枝末节：她爸回家的次数，比以前多了；晚上她总隐隐觉得走廊里有人影晃；有几次她洗完澡出来，客厅的灯都关了，她爸屋里的门，却总是恰好开着一条缝……

还有更早的。

她又往上想，想到了别的事。

她妈生完林悦以后，子宫切了。

这事她很小就知道，没人瞒她，她妈偶尔说起，带着一种平淡的语气，说：“妈生完你妹妹，就把那东西切了，你爸……也就没那份心思了。”

林娜长大了才明白那是什么意思——从她记事起，她爸和她妈就是分房睡的，一个楼上一个楼下，像两个搭伙过日子的邻居。

她爸在外头工地上待了三年，一年回不来几回，回来也是匆匆忙忙。

家里头他总惦记着，给她和林悦买这买那，自己一年到头舍不得添一件衣裳。

她妈说，你爸这个人，心是实的，就是嘴笨，也不会来事。

林娜趴在枕头上，鼻子有些酸。她想，她爸这三年在外头，一个人，住在工地上，肯定也……不容易吧？

这个念头一冒出来，她自己先吓了一跳，赶紧把它按下去。

可她按不住，那念头像水底的葫芦，按下去又浮上来——一个四十岁的男人，老婆不上楼睡，一个人关在屋里，深更半夜……

然后她猛地想到了什么，浑身僵住了。

内裤。

她忽然想起来了——她的内裤。

她每天换下来的内裤，是顺手扔在卫生间洗衣篮里的，第二天早上或者晚上，她妈洗衣服的时候一起收走。

可有一阵子了，她晚上洗澡时换下的那条，第二天早上她自己去晾衣服的时候，收下来叠好，总觉得哪里不对。

她记得清楚，那天早上她洗内裤——她自己的内裤，都是自己手洗的，她妈洗大件的。

她搓着搓着，觉得手感不对，底裆那块，摸上去有一层干了的、发硬的、粘粘的东西，搓洗的时候滑溜溜的，要搓好一会儿才搓得掉。

她当时以为是自己身体分泌的。

可这会儿她趴在床上，心口突突地跳起来。

她想起来——自己从来不会那样。

她每天洗澡洗得干干净净，换下来的内裤上最多只有一点淡淡的湿意，不会结出那种粘粘的、干硬的东西。

那不是她的。

林娜猛地从床上坐起来，脸“腾”地红透了，红得发烫。她坐在黑暗里，想了很久，忽然摸过手机，亮起屏幕，手指抖着在搜索栏里打字。

“……精液是什么味道。”

她盯着屏幕，看着加载，然后一行一行字跳出来：精液，由前列腺液和精囊液组成，正常情况下呈乳白色或淡黄色，带有腥味，或者——淡淡的苦杏仁味。

苦杏仁味。

林娜盯着那四个字，瞳孔慢慢缩紧了。

她记得那个味道。

有一次她搓内裤，搓到那块粘粘的东西的时候，凑近闻了一下——就是一股淡淡的、奇怪的、说不清道不明的味道，她当时还想了半天，想不起来是什么。

这会儿她知道了，那味道，苦杏仁味。

她僵在黑暗里，手机屏幕的光映着她煞白的脸。

她不敢想了。

她不敢往那边想——她爸，晚上，蹲在卫生间里，或者是坐在她床边，拿着她换下来的内裤……

林娜猛地关掉手机，一把把被子拉上来，盖过头顶，把自己整个裹进去，蜷成一团。

黑暗里，她的眼睛睁得大大的，心跳又重又快，像擂鼓一样，砸在耳膜上。

她不敢想，可那些画面不由她控制地往外冒，她爸那张黝黑的、带着皱纹的脸，和她那条浅蓝色的、叠得整整齐齐的内裤，交错着在眼前翻。

她翻了个身，又翻了个身，被子裹得死紧。

窗外静悄悄的，楼上的灯早灭了。

她不知道过了多久，久到她的眼皮终于沉得快撑不住了，才在那些乱糟糟的念头里，一点一点，慢慢地，睡了过去。

睡着了，眉头也没松开。

--------------------