第二天林娜醒来的时候，已经是上午十点多了。

阳光从窗帘缝里漏进来，落在她脸上。

她睁着眼，盯着天花板看了很久，才慢慢坐起来。

屋里静悄悄的——她妈上班去了，她妹上学去了，她爸的工地今儿不上工，可他那屋的门也关着，不知道人还在不在。

客厅的餐桌上，放着早饭：一碗小米粥，两个煎蛋，一碟咸菜，都用碗扣着，怕凉了。

是给她留的。

林娜站在餐桌前，看着那碗粥看了很久。

她没吃，转身回了屋，背起书包，出了门，往学校的方向走。

走了两步，又停下来，回头看了一眼那扇窗户，然后头也不回地走了。

她这一走，就是半个月。

半个月里，她住在寝室，不去上课的时候就躺着发呆。

她妈打来过几次电话，问怎么老不回家，她说学校学习忙、要备考，她妈也没多问，只嘱咐她吃饱穿暖，就挂了。

电话那头偶尔传来林悦抢过手机嚷嚷的声音：“姐你啥时候回来！我想你了！”

她应着，说快了，挂了电话，又发呆。

她爸一个电话都没打来过。

林娜说不清自己是在等他打，还是怕他打。她有时候想着想着，又想起那碗扣着的粥，想起她妈说的“你爸心是实的”，鼻子就发酸。

第十五天的晚上，她爸的电话，终于打来了。

她盯着屏幕上的来电显示，看了很久，才接起来。

电话那头沉默了很久很久，久到她以为信号断了，才传来她爸的声音——哑得不像话，像是一整天没喝水，又像是哭过。

“林娜……”

她又没吭声。

“爸……爸不是人。”林青山的声音断断续续的，每一个字都像是从嗓子眼里硬掏出来的，“爸是个畜生。洗澡那次……是我拍的。你内裤……也是我拿的。爸用你内裤……爸不是人……”

电话那头传来一声很轻的、压抑的抽气声，像是他把电话拿远了，又拿回来。

“爸知道没脸求你，可爸求你了……回来吧，啊？你妈问了好几回，爸不知道咋跟她交代……你要不回来，这个家，爸就待不下去了……”

林娜握着手机，贴着耳朵，眼泪无声地掉下来，砸在床单上，洇出一小片深色。

她恨他。

可她也听出来了，他那头，是真的在抖。

“……我明天回去。”她说了一句，挂了电话。

第二天，林娜回了家。

晚饭后，陈丽和林悦上了楼，客厅里只剩下父女俩。

两个人隔着一张茶几坐着，谁都没先开口。

灯管嗡嗡地响着，林青山搓着手，指节发白；林娜低着头，看着自己的手指头。

“林娜。”林青山先开了口，声音干涩，“爸这辈子，没求过人。今儿爸求你了。”

“求你别把这事儿告诉你妈，别让这个家散了。林悦还小，她啥都不知道——爸求你，就当……就当爸是个畜生，你可怜可怜这个家。”

林娜抬起头，看着他。

她头一回这么仔细地看她爸。

三年没怎么见过的父亲，四十岁的人，头发白了大半，皮肤被晒得黝黑，眼角的皱纹又深又密。

他坐在那儿，弯着腰，像一棵被压弯了的老树，双手抖着，连抬头看她都不敢。

“爸。”她开口，声音很轻，“你跟我说句实话。”

“……你说。”

“我妈那个病……子宫切除……是不是从那时候起，你就……”

林青山愣住了，过了好半晌，才点了点头，声音低得几乎听不见：“是。打那以后，你妈就……我俩就分房了。这些年，你爸一个人，也没跟别的女人咋样过。就这么……憋着。”

他说完，垂下头，像做错了事的孩子。

林娜的眼眶又热了。

她十六七岁的大姑娘了，有些事她懂。

她想起她妈说的那些话，“你爸心是实的”、“你爸嘴笨”、“你爸一个人在外头也不容易”。

她看着面前这个又黑又瘦、头都抬不起来的男人——她知道他是她爸，她也知道他做了混账事，可她心里还是有一块地方，软了下来。

“……我谁也不说。”她说，“这事儿，就咱俩知道。”

林青山抬起头，张了张嘴，老泪一下子涌出来，他赶紧拿袖子擦了一把，声音抖得不成样子：“林娜……爸这辈子……下辈子给你当牛做马……”

林娜别过头去，没看他。

那天晚上，父女俩在客厅里坐了很久很久，说到后来，谁也没再说话，就这么坐着，听着墙上的钟走。

第二天，林青山领着林娜出了门。

他带她去了镇上的手机店，给她买了一部新手机——跟她自己那部破的完全不是一个档次，屏幕又亮又大，拍照清楚得很。

又去了趟电器城，给她配了一台新笔记本电脑，轻薄银色的，店员小哥笑眯眯地介绍配置，林娜抱着那台电脑，有些不知所措。

“爸……我用不着这么好的……”

“用得上。”林青山说，“你学管理的，以后写论文、做作业都用得上。”

他又领着她去逛了服装店，给林娜挑了好几身新衣裳，给林悦也买了裙子，连陈丽的，他都买了一件素色的棉袄，让她捎回去。

晚上，林娜把新衣服放到陈丽床上。陈丽摸了摸那件棉袄的料子，笑了：“你爸这是咋了，突然这么大方？”

“他……说这些年亏待家里了。”林娜低下头，“妈你穿上试试。”

陈丽就穿上了，对着镜子看了看，说挺合身的，又笑了笑，没说别的。

她是个没心眼的女人，只当丈夫是调回来赚了钱、想着家里了，心里还高兴。

就这样，林娜算是默认了。

她爸那事儿，她没再提，他也没再提，父女俩像约好了一样，把那个晚上的话，都吞进了肚子里。

林青山老实了整整一周。

一周里，他不翻洗衣篮，不摸手机，晚上早早关了灯，安安静静的。

林娜看着他那样，心口那块石头稍稍落下去一些——她想，他也许真的改了呢？

第七天晚上，她洗完澡，换了内裤丢进洗衣篮，回了屋。

半夜她起来上卫生间，路过她爸的门口，听见里面传来一阵粗重压抑的喘息声。

她站在门口，僵了几秒，又默默地走过去了。

第二天早上，她去洗衣篮里捞自己那条内裤。

底裆上，又结了一层干了的、发硬的、粘粘的东西。

林娜捏着那条内裤，站在卫生间里，低着头，站了很久。她没有作声，拧开水龙头，把那层东西搓掉，搓得干干净净，晾起来。

她不知道自己是习惯了，还是认了。

只是晾那条内裤的时候，她心里想：那条内裤，她明天还要穿的——上面沾过她爸的东西，搓了这么久了，也不知道到底搓干净了没有。

她想到自己要穿着它去上学、去食堂、去上课，坐一整个下午……

她咬了咬嘴唇，总觉得那地方不舒服，却到底没有把它扔了。

又过了一周，林青山又开始偷拍她洗澡了。

林娜是在第十天晚上发现的——她又看见那部黑壳手机，从门缝里探出来。

她背对着门，动作僵了一下，搓头发的手停在半空。

她心里那口气又顶了上来，想说点什么，张了张嘴，又咽了回去。

过了好一会儿，她又继续搓头发了，只是动作还僵着，不自然得很。

再后来，她渐渐地，就当没看见了。

水声哗哗地响，她仰着头，该冲头发冲头发，该搓腿搓腿，该弯腰弯腰，浑然不觉似的，由着那部手机在门缝后面，一会儿拍照，一会儿录视频。

只是她心里有时候会想——他拍那么多照片，到底是干什么用呢？

她不敢深想。她想深了，晚上就又睡不着了。

日子就这么一天一天过去，转眼过了年。

那一年，一家人难得团圆。

年三十晚上，陈丽炒了一大桌子菜，林悦围着桌子转圈，嘴里喊着：“鸡腿归我鸡腿归我。”林娜帮着端菜摆碗筷，林青山开了瓶好酒，给陈丽倒上，又给自己满上。

窗外鞭炮响成一片，屋里热气腾腾的，电视里放着春晚。

陈丽说：“今年是这些年，过得最齐整的一个年。”

林青山没接话，只是端着酒杯，看着一桌子的家人，眼里有点发红。

林悦十六岁了，又蹿了一截个儿，叽叽喳喳的，比谁都欢实。

林娜十七岁了，比去年又沉稳了些，眉眼长开了，出落得越来越像她妈年轻的时候。

她坐在那儿，安安静静地剥橘子，谁也看不出来，她心里揣着那个只有两个人知道的秘密。

正月里，陈丽初五就开工了，早早地出门做家政。林青山的工地还没开工，整天待在家里。

家里只剩下他和大女儿。

他胆子，就一天一天地，大了起来。

起初他还只是趁林娜洗澡的时候拍。

后来有一天下午，林娜在自己屋里换衣服，门没关严——她以为家里就自己一个人。

林青山站在门口，举着手机，把她换衣服的过程，从头到尾拍了下来。

林娜换到一半，忽然觉得不对，一回头，正看见门缝里那部手机。

她一下就火了。

“爸！”她嗓门大起来，带着气，“你天天拍，烦不烦啊！你信不信我告诉我妈去！”

喊完这一嗓子，她自己也愣住了——这好像是她头一回，把这事儿摊开来，冲着他说。

林青山在门外，讪讪地收回手机，干咳了一声，含糊地说：“我……我找东西，路过。”

“路过什么路过！你拍我换衣服！”

“没有没有……我真路过……”

林娜瞪着他，胸口起伏着，憋了半天，一甩手，把门摔上。

可她没有告诉她妈。

她坐在屋子里，心里很清楚：她就是喊喊。她不会说的。

门外，林青山站了一会儿，摸了摸兜里的手机，又看了那扇门一眼，慢慢走回自己屋去了。他琢磨着，闺女这火，发过也就发过了。

--------------------