谢怀瑾走远了，林初桃从被子里露出两只眼睛往外看，确认房间里只剩谢妄一个人之后才把被子掀开坐起来。

头发乱得不成样子，脸上还带着没退干净的潮红。

“你、你把信还我。”

“急什么。”

谢妄蹲在床边，手肘搁在床沿上，把那封信从口袋里掏出来，捏着四个角翻来覆去地看。

“林初桃，这信你写了多久？”

“关、关你什么事……”

“你说不说？”

他作势要拆信封。

“别拆！我、我写了三天……”

“三天就写出这么点东西？”

谢妄把信举到眼前，对着窗外的光看了看厚度。

“就一张纸。”

“你、你别看……”

“我还没看。”

他把信放下来，捏在指尖。

“想不想要回去？”

“想……”

“那答应我。”

“你、你之前说了……”

“之前是之前，现在我又不想还了。”

林初桃伸手去抢，谢妄往后一仰让开，她扑了个空，整个人从床上往前栽。

这次她有了准备，膝盖先着地，可脚腕还软着，一沾地就歪，膝盖磕在地板上发出一声闷响，绒被跟着滑下来，露出脖子和锁骨上的红印，膝盖上还有昨天跪出来的淤青，青紫一块贴在白皙皮肤上格外显眼。

谢妄手里的信往床头柜上一扔，弯腰把人捞起来。

“磕出毛病没有。”

“你别碰我……”

“问你话呢。”

他把人抱到腿上坐着，一只手按在她膝盖上。

“疼不疼？”

“不疼……”

“膝盖都磕青了说不疼。”

“你、你放开，我没事……”

谢妄没松手，低头看了看那块淤青，手指头在上面按了一下，林初桃倒吸一口气。

“疼吧？”

“……你故意的。”

“对，故意的。”

他手没从她膝盖上拿开，掌心整片贴上去捂着。

“对不起了。”

林初桃愣了一下。

“你说什么？”

“对不起。”

“……”

“对不起。”

“你、你有病啊说这么多遍……”

“一句不够是吧，那多来几句。”

谢妄低头看着她的脸，一句接一句往外蹦。

“对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起——”

林初桃被他念得耳朵疼。

“你、你别说了……”

“数了没有，十几句了。”

“谁数这个……”

“我数了，十二句。”

谢妄一脸正经。

“一句对不起抵一晚，十二句十二晚。”

“你、你少来这套。”

“嫌少？那再补几句。”

“你闭嘴……”

“那你原谅我。”

“不原谅。”

“那不行，我还得继续说。”

“你、你有完没完……”

“没完。”

林初桃被他气笑了，嘴角刚弯了一下又绷回去。

“你、你算盘打得挺响。”

“那你说怎么办。”

“信还我，然后……”

“然后什么？”

“然后昨晚的事当没发生过。”

谢妄看了她几秒。

“不行。”

“为什么不行？”

“我吃亏了。”

林初桃瞪大眼睛。

“谁、谁吃亏了？”

“我啊。”

他抬了抬下巴，指了指自己肩膀上的抓痕。

“你看看，我这一身清白叫你给毁了，你转头说当没发生过？”

“你、你哪来的清白……”

“少听外头瞎传。”

谢妄忽然收了笑，语气正经起来。

“老子长这么大就你一个。”

“谁信你……”

“外头那些都是瞎传的，你听他们放屁。”

他捏住她耳垂，指腹搓了搓那块软肉。

“我对你的专一比野生狗奶保质期还长。”

林初桃嘴角抽了一下。

“你、你放的什么屁……”

“话糙理不糙。”

“你现在就去把那封信收好。”

“那你答应我？”

“我、我不答应。”

“行。”

谢妄把信从床头柜上拿回来，往自己衬衫口袋里一揣。

“那这信我替你保管。”

“你、你不能这样……”

“我能。”

他拍拍她后腰。

“行了，别在我腿上坐着了，再坐下去我可不保证只动嘴。”

林初桃从他腿上弹起来。

手机又震了，谢妄看了一眼屏幕。

“等会儿。”

他侧身接电话，林初桃趁这空当把自己的衣服捡起来胡乱套上，裤腿还没拉好就往门口跑。

谢妄捂着手机话筒冲她背影喊了一句。

“明天早饭。”

“不吃！”

“那我下来找你。”

林初桃拉开门跑了。

谢妄把电话挂掉，低头看了眼自己衬衫口袋里的信，折得整整齐齐，粉色信封被洇湿的那一块已经干了，皱巴巴的。

“跑吧。”