当天晚上林初桃自己涂的药，涂完九点半，谢妄准时来敲门检查。

她堵在门口没让他进来，把睡裙撩到膝盖上面给他看了一眼，膝盖淤青消了点，腿根红痕淡了。

他站在门外看了两眼，伸手在她膝盖上按了一下。

“行，明天继续。”

“你、你不许再进来了。”

“我进不进来取决于你涂得认不认真。”

连着三天都是这个流程。

到第四天早上，林初桃洗漱完下楼，客厅没人，厨房阿姨在忙。

她一边啃吐司一边往外走，经过玄关，门边上扔着一把车钥匙，旁边压着张便签纸。

“门口等我。”

她推开大门，院子里停着辆银灰色的跑车，低底盘，通体锃亮，车身线条压得很低，前脸造型凶得跟要咬人似的。

谢妄靠在车头上，穿了件黑T恤，袖子撸到胳膊肘，正低头看手机。

“上、上哪……”

“吃早饭。”

“家里有……”

“家里阿姨做的吃腻了。”

他把副驾门拉开，林初桃坐进去，座椅凹陷的角度比普通车低，整个人窝着，膝盖抬得高。

谢妄关了门绕到驾驶座，发动车子，引擎声在院子里嗡了一嗓子，惊飞了院墙外面的鸟。

开出小区大门拐上主路，车速不快。林初桃手搁在膝盖上，扭头看窗外。谢妄从扶手箱里摸出个纸袋递过来。

“吃。”

她打开看了一眼，是一个三明治，鸡蛋火腿叠了三层，还热着。

“你、你买的？”

“做的。”

“你、你还会做饭？”

“煎蛋热一下面包，谁不会。”

林初桃咬了一口，酱料调得偏甜，火腿煎过边，脆的。她嚼了两口没说话，又咬一口。谢妄斜眼看了看她。

“好吃吗。”

“还、还行……”

“还行就是好吃。”

“你、你脸皮能不能薄一点……”

“不能。”

车开到路口等红灯，谢妄侧过身来，伸手把她嘴角一粒面包屑抹了，手指头没收回，直接捏住她下巴。

“我还没吃呢。”

“那、那你吃啊……”

“喂我。”

“你、你自己有手……”

他凑过来，隔着扶手箱的距离够不着。林初桃把他手拍开，从纸袋里掰了一块三明治递过去。谢妄就着她的手咬了一口。

“你那个明信片。”

“什么、什么明信片……”

“情书夹层里那张，写着字的。”

林初桃嚼三明治的动作停了。

信里确实夹了张明信片，正面是张深海的照片，背面写了一句“洛希极限，我是那颗被撕碎的卫星”。

她写的时候觉得文艺得不行，现在被人当众念出来，后槽牙都酸。

“你还、还我。”

“从七天后，改成五天。”

“凭、凭什么……”

“凭你这张明信片把我酸着了。”

绿灯亮了，他踩了脚油门，推背感把林初桃按进座椅里。她攥着安全带，三明治差点掉出来。车拐进一条窄路，速度放慢，谢妄把车靠边停了。

“干嘛……”

“过来。”

“不要……”

他解开安全带侧过身，手从她腰后面绕过去把人往驾驶座这边捞。

林初桃手里还捏着半个三明治，被他拽过去的时候胳膊肘撞在扶手箱上，三明治掉在他腿上，酱料蹭了他一裤子。

“你、你裤子……”

“别管裤子。”

他把她按在腿上坐着，一手扶着她的腰，一手把掉在腿上的三明治捡起来搁仪表盘上，然后掐住她下巴抬起来。

“早上还没亲。”

“你、你亲什么亲……”

“做个早安吻的规矩。”

“谁、谁跟你定规矩……”

“我定的。”

他偏头凑过来，嘴唇贴上去，力道比前几次都重。

林初桃被他按着后脑勺，退不开，手推了两下没推动，攥着他T恤领口。

他咬着她下唇磨了一会儿才松开，拇指蹭了蹭她嘴角。

“肿了。”

“你、你还好意思说……”

“我不好意思，但我还想亲。”

“你、你闭嘴……”

他把她放回副驾，重新发动车子。

林初桃对着遮阳板上的镜子看了一眼，嘴唇红了一圈，上唇中间有点破皮。

她扭头瞪他，谢妄单手打方向盘，另一只手伸过来搭在她后脖子上捏了捏。

“到公司别抿嘴，越抿越肿。”

“你、你故意的。”

“嗯，故意的。”

车开到工作室楼下，谢妄先下车绕过来给她开门，手撑在门框上，人堵在车门口。林初桃往外走了一步被他拦住了。

“几点下班。”

“六、六点……”

“我来接。”

“不、不用，我自己回去……”

“你那腿能走？”

“都、都好得差不多了……”

“那也我来接。”

林初桃从他胳膊底下钻出去，头也不回地往大楼里走。谢妄在车边上喊了一句。

“下班别自己跑。”

她装作没听见，加快脚步进了旋转门。

上了电梯才掏出手机，发现微信里多了条消息，谢妄发的：不听话的话，我把车开到你们工作室楼下，当着你们全公司的面按喇叭喊你名字。

林初桃打字回了个“滚”，刚发出去又觉得太凶，补了一句“我六点下来”，发完把手机塞兜里，靠电梯墙上叹了口气，嘴唇上那片破皮还隐隐发疼。