第二天早上六点半，林初桃估摸着谢妄晨练还没回来，套了件T恤和运动裤就往二楼走廊尽头走。
她昨晚想了一整夜，情书必须偷回来。上面虽然没写名字，可字迹是她的，万一谢妄哪天心血来潮拿去对笔迹，她连赖都赖不掉。
谢妄房间的门虚掩着，留了一条两指宽的缝。
她侧身挤进去，房间里空着，浴室方向有水声。
枕头叠得整整齐齐，床头柜上扔着手机和车钥匙，抽屉半拉开着。
林初桃跪到床边，拉开抽屉翻。
翻了两个抽屉，一个装着乱七八糟的充电线和手表，另一个塞了几件叠好的T恤。
她趴低身子往床底摸，手指头碰到一个纸盒，拽出来看了看，是双球鞋。
浴室水声停了。
林初桃赶紧把鞋盒塞回去，站起来又去翻床头柜最下面那层。
抽屉卡住了，她蹲着使劲往外拽，屁股撅着，抽屉猛地滑开，人往后一仰差点坐地上。
抽屉里一堆杂物，最底下压着个粉色的角。
她伸手去够那个粉色角，背后传来浴室门推开的声音。
“找什么呢。”
林初桃回头，谢妄站在浴室门口，头发湿的，水珠顺着脖子往下淌，腰上围了条灰色浴巾，紧贴着胯骨，浴巾边缘搭着一截什么东西的边角。
她视线定在那截边角上，粉色的。
“我、我找……”
“找这个？”
他把手伸到浴巾边沿，两根手指抽出那封粉色信纸，在她眼前晃了一下。
林初桃从地上弹起来扑过去够，他往后一退，她整个人撞上去，脑门磕在他胸口，湿热的，全是水汽。
“抢什么。”
“你、你还给我……”
“还你？”
他把信举高，林初桃跳了一下没够着。
她拽着他胳膊往下拉，脚底下踩到浴巾垂下来的角，谢妄顺势把浴巾往上一提防它掉，另一只手把信往身后藏。
“你、你别躲……”
“那你别抢。”
“那是我的信……”
“你昨晚亲口说的，我是帮妹妹涂药的好人，信给好人保管怎么了。”
“你、你强词夺理……”
她跳起来去抓他手腕，脚底下一滑，整个人往前栽。
谢妄伸手搂了一把，没搂住腰，手搭在她后背上把人按住了。
她半跪半趴在他身前，脸几乎贴在他腹肌上，浴巾松了一截往下滑，他拿信那只手腾出来按住浴巾边缘。
“你要再不站好，浴巾掉了不赖我。”
林初桃赶紧站起来，耳根烫得能煎鸡蛋。她往后退了两步，后背撞上墙。
“信、信还我，我马上走。”
“走什么走。”
他把信往床头柜上一搁，走过来，一只手撑在她脑袋旁边的墙面上，另一条腿的膝盖抵进她两腿之间，顶开她的站姿。
“偷东西被抓住了，就这么算了？”
“你想、想怎样……”
“把手机拿出来。”
“干、干嘛……”
“拿出来。”
林初桃从裤兜里摸出手机递过去，谢妄接过来划开屏幕，点进微信。
她伸着脖子看他划联系人，他拇指在屏幕上点了几下，先把一个备注叫“沈婉姐”的对话框删了，又翻到一个叫“周妍工作室”的，看了她一眼。
“这谁。”
“同、同事……”
“女的？”
“嗯……”
“留着。”
继续往下翻，翻到一个群，群名叫“谢家姐妹下午茶”，里头好几个头像。
他点进去看了一眼，退出群聊，然后把群聊记录删了。
林初桃伸手要抢。
“那、那是我跟阿姨她们聊天的群……”
“你一个二十来岁的小姑娘跟一群阿姨聊什么下午茶。”
“我、我在里边抢了五块钱红包……”
“五块钱我给你。”
他继续翻，翻到他自己的微信对话框，点进去，打字。
“你、你打什么……”
“你看着。”
屏幕上一个字一个字蹦出来：我，谢妄，从今天起跟林初桃谈七天地下恋爱，她要是反悔，情书我贴到谢怀瑾办公桌上。
“你、你疯了……”
“签字。”
“我不签……”
“那我现在就发给大哥。”
他拇指悬在发送键上。林初桃伸手按住他手腕。
“你、你别……”
“签。”
“签、签什么……”
“给你自己发一条，就写——我同意跟谢妄试爱七天。”
“试、试爱……”
“对，谈恋爱，试用的。”
林初桃看着他手机屏幕上那行字，喉咙里咽了口唾沫。谢妄又补了一句。
“把你那些乱七八糟的相亲对象也删了。”
“我、我哪有相亲对象……”
“你妈给你推的那个什么李经理，我看见了。”
“那是、是我妈推的，我又没理……”
“删。”
林初桃把手机抢回来，翻到李经理的对话框，自己动手删了。谢妄看着她删完，把信从床头柜上拿起来，折了两折，塞进她T恤领口里。
“七天后还你。”
“为、为什么是七天……”
“大夫说一周不能有夫妻生活，这七天我先忍着，正好给你七天考虑。”
林初桃伸手把信从领口里掏出来，塞进裤兜里。
“考虑、考虑什么……”
“考虑七天之后是继续谈，还是转正。”
“转、转什么正……”
“转正成正式女朋友。”
他从墙边退开，往浴室方向走。林初桃靠着墙喘了口气。
“今晚我下来拿药膏。”
“不、不用……”
“那你自己来我房间。”
“……我自己涂。”
“行，你自己涂，涂完我检查。”
他走到浴室门口回头看她。
“对了，你大哥刚发微信问我在哪，我说在房间。”
“你、你跟他说这个干嘛……”
“我跟他说林初桃在我屋里翻东西呢。”
林初桃的脸白了半截。
“你——你骗我？”
“逗你的。”
浴室门关上了。林初桃攥着兜里的信，咬着牙往门口走，拉开门正要出去，听见走廊里谢怀瑾的声音从楼梯口传过来。
“谢妄，妈让你下去一趟。”
谢妄在浴室里应了一声。林初桃赶紧把门带上，贴着墙根往自己房间溜，拖鞋在手里拎着没敢穿。