第二天清晨，阳光透过浅灰色的纱帘，在地毯和床褥上投下一层柔和的光。

叶凉衣睁开眼的瞬间，有一秒是茫然的。

太静了。静得不像现实。

她没立刻动，只是翻了个身，身体传来一阵酸痛——不是难以忍受的剧痛，而是那种被彻底占有后的倦与乏力。

她闭上眼，又缓了两秒。

然后房门被敲响了。

“叶小姐，醒了吗？”声音平静，是女人。

她睁眼，看向门的方向。

没等她回应，门被轻轻推开，进来的是昨天替她验身的女人，名叫晴月。

晴月手上捧着一套衣服，表情仍旧是那种不卑不亢、没有情绪的标准佣人脸。

“少爷吩咐您下去用早餐。”

凉衣点点头，坐起身，顺手拉过一旁的真丝被，将自己裹住。

“我换好就来，你先出去吧。”

晴月微微颔首：“十分钟后，我来带您。”

说完，她转身离开，门被重新关上。

凉衣撑着床起身，脚刚踩到地毯，膝盖一软。

她皱了皱眉，咬了咬牙，才慢慢站稳。

热水洗去一身湿冷，也暂时冲淡了那一夜的记忆。

叶凉衣站在镜前，望着镜中那张脸。

脸色还苍白，唇角发干，锁骨以下零零碎碎的痕迹一目了然。

像是被狠狠标记过，没留一处完整。

可她没有流泪，也没有发抖。

她只是静静看着，像在打量一副已经无法改变的棋局。

她不是不恨。

但她清楚，现在不是恨的时候。

她还没看明白这一局——就算要翻盘，也得等看清方向。

最让她在意的，还是那场火。

那天的火烧得太快、太准。

母亲从不轻信别人，更不会主动带她去那种陌生的别墅。

更别说现场还有那个男人。

她始终记得，母亲临死前并没有表现出惊慌。她是……沉默地接受了。

像是早就知道要死，或者，死得其所。

可她不会。

她必须活下去，哪怕是苟着。

哪怕是用这种方式。

她低头，穿上那身佣人准备的浅灰色连衣裙。

布料很轻，像专门为她量身做的，领口包得很高，袖口收紧，完全遮住了昨晚留下的所有痕迹。

她抬起头，看向镜子。

脸恢复了清冷，眼神安静，甚至透着一点倔强。

“……他昨天可能是上头了。”她喃喃低语。

“今天冷静了，或许还能谈。”

她不是想赌什么情分——他们之间没有。

她只是想尝试一次。

试试能不能用最温和的方式，从这场无妄的惩罚中脱身。

无冤无仇——她甚至没见过他的母亲。

如果能讲道理，那她宁愿一刀两断。

她不想做金丝雀。

她只想自由一点。