然后啊，小乖——

是最静的时候。

不是水不响了，是她脑子空了。整个人像被掏空又烫满，软着靠在他怀里，连睫毛都不想抬一下。

慕子臣呢，也没急着动。

他还在她身体里，没退开，也没再压，只是抱着她。

但不是温柔的抱，是那种掌控者完成收尾之后的按压——像盖章、像封印、像把人彻底收回自己怀里。

他的手掌还按着她后背，指节轻轻收了收，像确认这只猫彻底不挣了。

过了很久，他才开口。

声音低哑，不带情绪，也没有怜惜，只是平静地陈述：

“会叫、也会夹”

她没应，只是耳根一红，脸还是埋着，像不敢承认他说的是对的。

他也没逼她回答，只是手掌慢慢往下滑，落回她的腰。

那地方被他握得发热，她却没挣开。像是真的认命了，或者说——

她知道，她逃不过。

“还行。”他忽然又说，像是在点评。

“身体很好。”

“像你妈一样。”

她身子猛地一震。

可他已经低头亲了亲她的额头，语气轻得像哄人：“别怕，我又不会把你烧了。”

她怔怔地抬起头。

他就在她眼前，神情淡淡的，看不出情绪。

只有那句不咸不淡的——“你现在是我的了。”

就像宣布，又像总结。

子臣没有再看她一眼。

他只是把她从怀里抱下来，低头，动作极轻极稳——像是放下什么用完了的东西。

她背靠着温热的石板，被安安静静地放在那里。

没有温柔，没有托举。

只是一个收尾。

她眼睛半阖着，脸还贴着他刚才抱过的地方，唇微张，呼吸浅浅浮着，却已经没力气说一句话。

他站起来，转身。

脚步很稳，水声响了一下，湿气被他身体切开，像一道落幕的帘子。

等他走到门边，才一句话，不轻不重地扔出来：

“处理一下。”

就像说“收拾残局”。

没有多余的语气，也没有情绪。

几分钟后，佣人进来。

门推开时，叶凉衣还躺在那里，身上一丝不挂，身上还残留着刚才被侵占的痕迹，肌肤泛红，发丝湿乱。

但她没有挣扎，也没有遮挡。

甚至没有力气抬起胳膊。

只是睫毛动了一下，喉咙微哑地喘着气。

佣人没有多问一句。

也没有多看她一眼。

只是照例、迅速、利落地处理她：

有人用毛巾盖上她的身体，有人拿来干净的衣物，还有人直接将她抱起来。

动作非常安静，安静到像一场无声的告别。

而她被抱起来的那一刻，眼睛一动不动，像是彻底脱离意识。

羞耻？没有。

因为她已经没有力气去羞了。

她甚至不知道自己是怎么被带离温泉室的——

只知道最后看到的，是雾气中那扇门，早就合上了。

慕子臣离开的背影，连轮廓都没有留下。

她不属于这里的任何人，但也没人敢怜悯。

只是被安静地送了出去。

像一场仪式刚结束，主角被撤下了舞台。