叶凉衣站在餐厅门口的时候，阳光从落地窗斜斜地照进来，笼罩着整张深棕色的长桌。

她走进去，每一步都稳。

慕子臣已经坐在主位，正拿着银刀切一块吐司，神情淡淡，连头也没抬。

她走到他对面，在那张椅子前站了两秒，才轻轻落座。

她两手交握，藏在膝头下，用力攥着指节。

尽管她声音听起来很稳——但只有她自己知道，胸腔里那颗心，跳得像擂鼓。

“慕先生。”

她尽量克服恐惧直视他。

对面的男人姿态懒散，正在倒咖啡，一滴未溅。像根本没打算听她说什么。

“你昨天……做的事。”

她咬了咬下唇，还是说了。

“我不会追究。不会报警，不会讲道理。”

“我不是来闹的。”

“我只是想活着。”

“所以我想问——”

她抬眼，语速稍快了一点：“我现在可不可以走了？”

“我不会惹事，也不会说出去。不会跟别人提起你。”

“我可以立刻离开，从此再不出现在你面前。”

话说到这，她自己都听见了自己语气里那一点近乎请求的微弱。

慕子臣始终没有抬头看他咬咬牙继续说下去了。

“如果你不愿意——”她顿了顿，“那能不能……给个期限？”

“半年、一年，你说了算。”

“我留下，好好配合你，到时候就放我走。”

“你父亲的事……我没有资格评判，但我也不该永远替别人背债。”

“这是我能做出的让步。”

她说完，整个人像是从悬崖边站回地面，却还在颤。

慕子臣终于放下杯子，擦了擦手，起身。

那一刻，她肩膀轻轻一跳，连呼吸都紧了一下。

他绕过桌子，一步步走向她。

她下意识收紧膝盖，但还是抬起头看他。

他站定在她面前。

低头看着她，语气轻到近乎冷淡：

“你以为，你还有资格和我谈判？”

他声音不重，却每个字都落在她脸上，像刀子划过。

“脱衣服。”

她怔住。

神经猛地绷紧。

他看着她，补了一句：“现在。”

她没有动。

几秒后，她开口了，声音带着些微的颤：

“这里是餐厅。”

她声音不大，却很清晰，语气里带着一点急，还有一点试图守住边界的倔强。

可他没回应。

只是放下餐具，靠在椅背上，静静地看着她。

不说话，也不催促。

只是盯着——一如既往的冷静，带着某种不容置喙的等待。

她顿了一下，像意识到了什么。

这句“放我走”的谈判，触到了他底线。

而他不会轻易原谅。

现在硬碰硬，只会让局势更僵。

她低下头，睫毛轻轻颤了颤。

几秒后，指尖缓缓伸到自己领口，解开了外套最上方的扣子。

反正被他看过了，她不介意被他看，只是觉得在餐厅里，这样有点……尴尬。

外套从她肩膀滑下，落在椅背上。

里面是一件贴身的白色衬裙，单薄，顺着她的肩线滑落，衬得肤色更白。

在她继续脱衬裙之前他的手抬起来，轻轻一勾。

“过来。”

她没有犹豫。

几步走过去，站在他身前。

他一把握住她的手腕，带着她顺势坐下。

她坐得不深，像一时不敢靠太近。

可他没松手，只是语气低低的：

“那里还疼吗？”

他贴近她耳边问。

温热的气息掠过她脖颈，她肩膀轻轻抖了一下，像是被触到什么敏感处。

只是把头埋下去，靠近他的胸口，声音小得像一团气：“……不疼了。”

温顺得让人几乎忘了，她刚才还在试图谈判。

他盯着她看了几秒，忽然轻声笑了一下。

“昨天的事，”他缓缓开口，语气平静得像谈一场生意，“我不觉得抱歉”

“你母亲当年做的事，你未必知道，但慕家不会忘。”

“而你——一个玩物，没有资格决定去留，玩腻之后，扔掉还是毁掉，如何处置，也与你无关”

毁灭你，与你无关他说得不快，却字字清晰。

她坐在他腿上，听着这些话，指尖发冷。

可他却忽然伸手，轻轻拍了拍她的脸，语气忽然变得温和：

“别害怕。”

“你只要听话，就不会有事。”

“至少现在，我对你……还有兴趣。”

她知道，他不是在威胁她。

他只是在陈述一种事实。

她若不听话，他不会愤怒，不会失控，只是——不再留情。

而她，不会有第二次被“留下”的机会。

这世界不是非黑即白，也不是只有逃跑或反抗。

她可以装聋作哑，可以选择在看似顺从中为自己留一条缝隙。

她不是认输。

她是在“审时度势”地活下去。

所以她轻轻点了点头，声音低到几乎听不见：

“……我知道了。”

不是屈辱的哭腔，也不是怯懦的请求。

只是一种安静的顺从。

像被推入水中的人，知道没有岸，便选择屏住呼吸，学会漂浮。

她没有哭，没有躲避，也没有抬头看他一眼。