那天下午的阳光有点懒懒的，照在书房的落地窗上，洒出一片模糊的金色。

温衡坐在书桌前看书，原本心思都在英数混合题上，直到门缝外传来一串熟悉的笑声。

是她。

时卿。

他下意识停下笔，转头看向窗外。

她站在院子里，穿着他没见过的新裙子，淡粉格子，裙摆在膝上晃来晃去。她笑得很开，两手背在身后，正对着墙外说话。

他眉头微蹙，站起身。

从书房走出去，走到二楼阳台，视线更清楚。

围墙外，有个男生穿着邻校制服，骑着脚踏车，靠在墙边，正递给她一个小盒子。

她转身看着那盒东西，笑得像春天枝头刚冒芽的花，一脸明亮与好奇。

温衡站在阳台上，没有出声。

只是站着，眼神慢慢沉了下来。

那种感觉说不上来，不是生气，也不是嫉妒——他不敢这样形容。

只是觉得哪里不对劲。

她的笑，太亮了。

那双眼睛，不该对着那种人发光。

——至少，不该对着“不是他”的人。

晚饭时，温衡一句话没说。

时卿一边夹菜，一边偷偷看他，终于还是开口：“哥哥，你今天怎么啦？”

他抬头看她一眼，语气平平：“怎么了？”

“你下午开始……就怪怪的，好像在生气。”

“有吗。”

他回得太平静，反倒让她心里有点发毛。

时卿歪头咬着汤匙，带点探试地问：“你是不是——看到什么啦？”

他放下筷子，眼神这才真正落在她脸上。

今天她画了唇彩，是粉橘的，像果冻。他知道那不是她平常的习惯，那应该是——那个男生给她的。

他忽然说：“以后别再穿那种裙子出门。”

她一愣，“为什么？”

“太短了。”

“可是——”

“还有，”他打断她，语气开始冷，“不要再跟那些人说话。”

“你是说……谁？”

他没回答，转身起身离桌。

时卿追上去，停在他背后，小声问：“你是在生气我跟男生说话吗？”

他停下脚步，没转身。

隔了几秒，他才低声说：“你才十六岁，还不懂那些男生心里在想什么。”

她眼里微微一酸，语气有些急：“我不是小孩了。”

“对你来说，我永远都只是小孩子吗？”

他回过头来，眼神直直地看住她，那双黑沉沉的眼里，有什么情绪已经压不住了。

“不是。”

她怔住。

他上前一步，声音低哑：“你笑起来有多好看，我一清二楚。”

“那些男生为什么会靠近你，我一眼就知道——可你呢？还笑得那么开心，还收他们的东西。”

她咬着唇，低声辩解：“我又没做错什么……”

“我知道。”他语气忽然一沉，近乎低语，“你什么都没错，是我错。”

“是我不该……一直管你、不该对你的裙子、笑容、朋友、情书那么在意。”

“可我没办法——”

他看着她，那眼神里有压抑、有痛苦，还有一丝自我厌恶。

“我一直说我是你哥。可其实我早就知道——”

“我不是你哥。”

时卿一震，像是什么声音在耳边炸开。

他继续说，像是终于不想再压抑了：

“我是你哥的话，就该看着你长大、自由、喜欢谁都没关系。”

“但我一想到你对着别人笑，想到他们碰你、靠近你，我就——”他眼神暗了下来，“我就快疯了。”

时卿呼吸一紧，脑子空白。

她这才意识到，那些年温衡所有的温柔与克制，背后藏着的，原来不是单纯的保护。

那是一种近乎偏执的占有——甚至是他自己也无法说服自己的“界线感”。

她的沉默，像是默认，又像是不知所措。

而她的沉默，对温衡来说，却像是一种最温柔、也最残酷的拒绝。

他垂下眼，笑了笑，那笑里没有怒气，只有难堪与清醒。

“我太早说了。”

“对不起。”

他转身欲走。

时卿下意识追了一步，声音颤了一下：“哥——”

温衡头也不回，只留下一句话：

“我说了，我不是你哥。”