她偏头看了他一眼，语气淡淡地笑了笑：“以前你话很多，总是管我、念我……管我裙子长不长、跟谁说话。”

“现在倒安静了，安静得……有点陌生。”

他垂下眼，看着茶杯里摇晃的水纹，没有说话。

她歪了歪头，像是思索了一下，语气放轻：“……你还记得那年，我十六岁生日的晚上吗？”

他像是愣了一下，神色有些微妙，过了几秒，才低声说：

“记得。”

她轻声道：“那时我没给你答案……对不起。”

“我不是故意的，我只是……真的不知道，该怎么回你。”

“但我现在知道了。”

她说得小心翼翼，却又直视着他，眼神清亮。

空气陷入一种令人窒息的静默。

他还是没说话，手指一圈一圈地摩挲着杯沿，像在压着什么情绪不让它翻出来。

她轻轻补了一句：“我现在，可以给你答案了。”

这句话落下时，他终于动了一下，指尖顿住。

但他没有接话，只是低低地笑了笑。

那笑容克制，却带着疲惫。

他终于抬起头，那眼神不再年少，也不再热烈——只有一种被时光压过的沉静与疲倦。

“卿卿，”他轻声开口，“现在已经不重要了。”

“我那时说那些话，是我太年轻，不懂分寸，也没想过后果。”

“这些年我想了很多，我们之间的关系……从一开始，就不该模糊。”

时卿微微皱起眉，像是被这句话刺了一下。

“你那时候不是这么想的。”

“是啊。”他点头，语气平静却苦涩，“那时我以为，喜欢一个人就应该说出口。哪怕不合适，也该让对方知道。”

“可后来我发现，有些感情，一旦说出口……就什么都回不去了。”

他的声音变得有些低哑：“我不后悔喜欢过你。从来没有。”

“但现在我知道——喜欢一个人，不代表就能留下她。”

“更不代表，就可以……拥有她。”

她的呼吸轻轻一紧，眼里浮起一点光——像是委屈，也像是不甘。

“你还是没回答我，”她盯着他，“你现在……还喜欢我吗？”

他没说话，只是静静看着她，像是在天人交战，像是压抑着一个不该说出口的答案。

过了好一会，他才低声道：“喜欢啊。”

那语气轻得像风，却让她眼眶猛然泛红。

她想靠近，手动了动，却在即将伸出的那瞬间停住了。

她知道，他不会接住她的靠近。

果然，他低下头，笑了笑，自嘲又无奈。

“可我们不能再走近一步了。”

“我们不只是彼此喜欢过的人……我们还是家人。”

“‘兄妹’这两个字，从一开始就是一道墙。不论我们走了多远，都翻不过去。”

她像是终于忍不住，眼泪滑落下来，声音颤抖：“可你还记得我学校在哪，记得我放学的时间，记得我喜欢什么牛奶、讨厌什么菜……”

“你说这些不重要，可你……一样都没忘。”

他像是被这句话刺进心里，神情明显一滞，眼中闪过一丝破碎。

良久，他低声道：“我记得，是因为……那是我唯一能为你做的事了。”

“只是记得而已，不代表……可以再爱。”

他站起身，像是怕自己再多留一秒就会说出不该说的话。

他拿起桌上的杯子，转身走进厨房，背影笔挺、沉静，却带着藏不住的沉重。

他没再回头，只留下最后一句话：

“你会遇到一个能光明正大站在你身边的人。”

“那个人……不是我。”