那场吵架过后，他变了。

不再主动回家，不再关心她的课业、不再帮她买她喜欢的牛奶和零食。

就像一夜之间，把所有的温柔抽离得干干净净。

她也没去追，因为她真的不知道该怎么办。

她也还没学会怎么回应这样的感情。

之后他考上大学，搬到外地，一年见不到几次面，就算见面了也只是打个招呼。

他在躲避她，她又何尝不是呢？

再之后，他出国，三年不回。

只在除夕夜那天，打个短短的视讯。

“新年快乐。”

“你那边冷吗？”

“工作还好吧？”

像是两个久未联络的亲戚，礼貌而疏离。

她笑着说话，他也笑，但他们都知道，有些东西，一旦错过了，就不是简单一句话能挽回的。

二十岁的时卿，已经是个真正意义上的女孩了。

不再是那个会在楼梯口等哥哥洗完澡的孩子，也不是会在院子里接男生送水的小学生。

她学会了把情绪藏在眼底，学会了拒绝暧昧，也学会了什么叫“想太迟”这件事。

那年春节，她回家时，妈妈忽然说：“温衡这次会回来哦，说好像休假刚好能回来几天。”

她手一顿，碗里的汤摇晃出边。

“什么时候？”

“除夕当天。”

她点头没说话，低头继续吃饭。

心里却一阵慌，一阵乱。

七年没见，他们会怎么开始说话？

他还记得那场争吵吗？

还记得她的沉默、他说的那句“不是你哥”吗？

大年三十，午后四点，天色还亮着，阳光却冷。

门铃响的时候，时卿正窝在沙发上折红包袋，一只手还在翻手机，听见声音只是漫不经心地说了句：“我去开。”

她穿着一件米白色的毛衣，袖口宽松，刚过膝的长裙搭着一双深褐靴子，头发绑得不高，发尾轻轻贴在肩上，有种不经意的柔和。

门一打开。

时卿先愣了一下。

不是没想过这一天会来，妈妈早说过他要回来。

但她没想过——他站在门口的样子，会让她呼吸轻微一滞。

他比印象中高了不少，肩背宽厚，整个人带着异国的干净冷感。

一身深色大衣拉开拉链，里头是灰蓝色的针织衫，西装裤笔挺，鞋上还带着微微雪痕。

他变得更沉稳，也更难读懂了。

她几乎不敢认。

那是她曾熟悉到连脚步声都能辨认的人——如今却好像藏在时间深处，和她隔了一整个青春期。

他先开口。

声音低下来了些，比记忆里更沙哑些，却仍清晰。

“好久不见。”

她抿唇，“……回来了。”

他点点头，视线不着痕迹地落在她脚边，轻声说：“穿得还挺暖。”

她低头看了看靴子，没说话。

两人就这样站在玄关，短短几句，却像过了一场漫长的寒流。

“进来吧。”她终于往旁边挪了下。

他提着行李进屋，脚步稳重，却不知为何刻意放轻，像怕打扰了什么。

晚饭准备时，他帮妈妈包饺子。

时卿坐在一旁看电视，眼角馀光却忍不住总落在他身上。

他不再是那个皱着眉批改她作业的哥哥。

而是那个，曾在她十六岁时说出“我不是你哥”的男人。

她曾经用七年的沉默，假装那晚从没发生过。

可现在，他坐在厨房里，饺子包得认真，头发还沾了点面粉——这么近，又这么远。

他们一句话也没说。

吃饭时，妈妈问：“卿卿最近怎么样？学校里有没有男孩子追啊？”

她正夹菜，手一顿，嘴角有点笑意，“哪有人追，忙都忙死了。”

妈妈还想说什么，温衡忽然插话：“你学校在西区？”

她抬头，有点意外，“你记得我学校在哪？”

他没回答，只继续吃饭。

妈妈笑道：“你哥哥记性最好了，你几点下课他都记得。”

时卿低下头，心里一阵酸，涌上一种说不出的情绪。

你记得我这么多，可这些年……一句话也不说。

吃完饭，妈妈去打麻将。

家里只剩他们两人。

客厅电视里在播春晚，灯光温黄，茶几上还摆着热茶和刚刚没吃完的瓜子。

她坐在沙发左端，他坐右端，中间隔着半个座位的距离。

谁都没主动开口。

直到电视里响起一首熟悉的老歌，时卿终于低声说：

“你……变了好多。”

他侧头看她，神色不明。

“你也是。”