学期末他回家，比预计早了一天，没提前通知。

一开门，就闻到了熟悉的饭香，厨房里传来锅铲与锅边的细碎声响。

他放下行李，走近厨房门口。

她穿着围裙站在炉前，发尾扎成一束，动作熟练地翻炒着锅里的菜。灯光把她侧脸照得暖暖的，眼睫微垂，嘴角有一抹若有似无的笑意。

他忽然就站住了。

那一瞬间，他感觉自己不是回到家，而是踏进了什么早已在记忆中熟悉、却又陌生的场景。

“哥哥？”

她发现他，惊喜地喊了一声，眼睛一下亮起来，连围裙上的小印花都像跟着跳动起来。

“你怎么没说你今天回来！”

“想给你惊喜？”他干脆地回，声音带着一点微不可察的笑。

她放下锅铲，快步跑过来，然后又停住，有点犹豫地问：“可以抱一下吗？”

他怔住了一下。

她从来不主动这么问。她向来有分寸，有礼貌，懂得保持距离。

今天却伸出了手臂，小小地等待着。

他没有退，只是低头，轻轻拍了拍她的肩。

“长高了。”他说。

“那当然了。”

她仰起脸笑，那笑容像从心口温热地冒出来，落进他的视线，热了一瞬。

那晚，他坐在自己的房间里，窗外依旧是安静的街景，月光打在书桌边。

他手里捧着那杯牛奶，是她刚刚送进来的。

还是常温，还是那句：“哥哥，你喜欢喝这个。”

他低头喝了一口，却发现喉咙像被什么东西轻轻堵住——不是哽咽，也不是激动，只是一种说不出的酸。

原来，有些情感，是要离开之后，才看得出它根在哪里。

而她，已经在他生活的每一个角落，悄悄扎了根。

这样的发现，在十八岁成年的温衡心中，像一株缓慢生长的植物，悄然抽枝。他未曾向谁提过这种情绪，甚至连自己也不曾试图命名。

他只是越来越清楚：她是他的。

不是物品意义上的“占有”，而是一种更微妙的、潜意识深处的范畴。

她是他生活的一部分，是他责任的延伸，是他掌心养着的一株花。

她可以有自己的兴趣、朋友、课外活动，但他必须是那个始终站在一旁、看得最清楚的人。

他是花盆，是阳光，是水。

其他人顶多是风景。

他倚在书桌边，窗帘半掀，月光斜斜洒进来，照在他的脸上，轮廓被切出一道道刚硬的光影。

十八岁的温衡，像是一把尚未开锋的剑，内敛，冷静，却隐约透着逼人的锋芒。

他长得过分好看——轮廓清晰，眉骨英挺，眼神沉稳深邃，身形修长挺拔，走在校园里总是第一眼被注意到的存在。

再加上运动好，学业顶尖，是全校风头无两的存在。

他不爱说话，也不爱应酬，却总能不动声色地收拢众人目光。

冷冷站着时像山，动起来时又快得像风，这样的气场，让人望而生畏，也让无数人心甘情愿地将目光放在他身上。

但他从不在意这些。

他拒绝过太多次告白，无数次被问“你是不是喜欢谁了”，他都淡淡地摇头，懒得解释。

他不擅长说谎，也不想编。

他只是觉得，那个人还没长大——还不能说。

那天晚上，他坐在书房里看书，门虚掩着。

时卿在客厅补习，她的声音隐约飘进来，一句一句，像风铃轻响。

她今年十六，正在读国中。

已经不再是那个坐在楼梯角落偷偷啜泣的小女孩了。

她长得很快，也变得更美了——不再只是“洋娃娃”的那种漂亮，而是一种真正长成形的美。

五官轮廓渐渐定型，眉眼舒展柔和，眼神干净得像午后阳光下的湖面，嘴角总挂着礼貌却不疏离的笑。

她的声音不高，但语调轻柔，不疾不徐，说话的样子特别动人。

学校里追她的男生一个接一个，连来补习的老师都忍不住夸她气质好、学习快、又有教养。

“时卿啊，老师有个儿子，比你大两岁……要不要介绍你们认识一下？”

他听见这句话时，手里的笔顿了一下。

然后他低头，翻过那页书，当作没听见。

晚些时候，她拿着数学练习簿走进来，敲了敲门。

“哥哥，我有两题不会，可以问你吗？”

他把书合上，点头。

她走过来，把练习本摊开在他桌前，轻声说：“这个公式我不太理解，是不是这里错了？”

他低头看了一眼。

时卿靠得有些近，发尾不小心擦过他手背，柔柔的，有点痒。

他不动声色地往后挪了点，手指却按在她写错的地方，语气平稳。

“你这里代入错了，x的平方要先处理，不是先乘。”

“喔——原来是这样。”她点点头，低头改了几笔，语气轻快，“哥哥，你现在教我，我觉得比补习班老师好懂十倍。”

他轻笑了一声，语气淡淡的：“那你还让人家介绍男生给你认识？”

时卿一愣，转过头看他：“你……偷听？”

他不否认，只抬眼看她。

她歪着头笑了笑，眼里闪着一点调皮：“你在吃醋吗？”

“……”他没说话，只是伸手轻敲她的头。

“不许早恋。”

“我没有啊。”她撇撇嘴，“你这是担心哥哥的身份呢，还是因为我是我？”

这话说得颇有分寸，像是故意，也像是不小心说熘了嘴。

他看着她，没马上回答，眼神深了一点。

然后他伸手，替她拨了拨额前散下来的碎发。

“因为你是时卿。”

他语气淡淡的，却温柔得不像话。

她怔了一瞬，脸上泛起一抹几乎不可察的红，低头咳了一声，转移话题：“那你继续教我写啊，我要被老师念了……”

“嗯。”

他没再多说什么，只是默默把练习簿拉近了一点，替她解题。

心里却在无声地想——

她还小。还不能说。

但他会一直在这里。

像一把撑着她的伞，像一片不动声色的土壤，让她安心地盛开、长大。

然后，总有一天，这株他一手养大的花——

会只属于他。