半个多月后，父亲接到命令，要去前线执行任务。

那天晚上，他回来得很晚，脸色凝重。母亲迎上去，帮他脱大衣，轻声问：

“怎么了？”

父亲沉默了一会儿，说：“明天我要走了。”

母亲的手顿了一下，然后继续帮他脱大衣：“去哪儿？多久？”

“边境，执行任务。”父亲的声音低沉，“可能半年，也可能更久。”

母亲的手停了下来，她站在父亲面前，仰头看着他。灯光照在她脸上，我看见她的眼眶红了，但没有流泪。

“这么急？”

“嗯。”父亲握住她的手，“明天一早就走。”

母亲低下头，沉默了很久，然后轻声说：“我去给你收拾东西。”

她转身走进卧室，父亲站在原地，看着她的背影，眼神复杂。

我躲在房间里，透过门缝看着这一切。心里涌起一种奇怪的感觉，说不清是庆幸还是失落。

那一夜，隔壁的声音比任何时候都激烈。

母亲的呻吟声几乎毫不掩饰，一声比一声高，像潮水一波一波涌来。父亲的喘息粗重得像牛，床板吱呀吱呀地响个不停。

我躲在被子里，浑身发抖。

我努力不去听，但那声音像长了脚一样，无孔不入地钻进来。

母亲的声音越来越高，越来越媚，忽然拔到最高处，然后戛然而止，化作细细的抽泣。

然后是漫长的沉默。

不知过了多久，我听到隔壁传来轻轻的说话声。我屏住呼吸，侧耳倾听。

“照照，”父亲的声音低沉而温柔，“等我回来。”

母亲没有回答，只是轻轻地“嗯”了一声。

“如果……如果这次怀上了，就生下来。”父亲说，“不管男孩女孩，都要。”

母亲沉默了一会儿，轻声说：“好。”

然后是长久的沉默。

第二天一早，父亲就走了。

我起床的时候，他已经不在了。母亲站在窗前，望着窗外发呆。她的背影在晨光中显得格外单薄，格外孤独。

“妈，”我轻轻叫了一声。

她回过头，勉强笑了笑：“醒了？吃早饭吧。”

她的眼睛有点肿，但神情平静，像什么都没发生过一样。

接下来的日子，家里只剩下我和母亲。

父亲不在，那些声音也没有了。但我的心里却像烧着一把火，越烧越烈，越烧越旺。

我开始注意母亲的一举一动。

她洗澡时浴室里的水声，她换衣服时门缝里透出的光影，她睡觉时轻微的呼吸声。

这些原本平常的事情，现在都变得格外刺眼，格外刺耳。

我知道这样不对，但我控制不住自己。

有一天，我去服务社买东西，回来的时候忘了带钥匙。我敲门，没人应。我以为母亲出去了，正准备去楼下等，忽然听见屋里有什么声音。

很轻，像是压抑的呻吟。

我的心猛地跳了一下。我贴在门上，仔细听。

是母亲的声音。她在呻吟，很轻，很压抑，像极力控制着什么。那声音我很熟悉，和晚上从隔壁传来的声音一模一样。

我的手抖了起来，钥匙掉在地上。我弯腰捡钥匙，透过门缝，忽然看见一个画面。

母亲坐在沙发上，背对着门。她的衣服有些凌乱，一只手捂着脸，另一只手……

我浑身僵硬，脑子一片空白。我不知道自己是怎么打开门的，只记得门开的那一刻，母亲猛地回过头，看见是我，脸一下子涨得通红。

“如海……”她的声音发抖，“你……你怎么回来了？”

我站在门口，不知道该说什么。我的目光从她脸上移开，移向她来不及整理的衣服，移向她凌乱的头发，移向她通红的脸。

“我……我忘了带钥匙。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸。

她慌乱地整理衣服，站起来，背对着我。她的肩膀在发抖，手指也在发抖，怎么都系不好扣子。

我想走过去帮她，但脚像生了根一样，动不了。我就那样站着，看着她笨拙地整理自己，看着她发抖的肩膀，看着她垂下的头发。

过了很久，她才转过身。她的脸还很红，眼睛不敢看我。

“我……”她开口，又停住。

“妈，”我打断她，“我去做饭。”

我逃进厨房，关上门，靠在门上大口喘气。

心脏砰砰地跳，像要从胸腔里蹦出来。

脑子里一片混乱，那个画面像烙印一样刻在那里，怎么也抹不掉。

那天晚上，我们都没怎么说话。母亲做了晚饭，我们默默地吃完，她洗碗，我回房。

躺在床上，我睁着眼睛盯着天花板。隔壁很安静，没有一丝声音。但我知道，母亲一定也没睡。

我想起那个画面，想起她发抖的肩膀，想起她通红的脸。心里涌起一种奇怪的感觉，说不清是心疼还是别的什么。

她一个人，父亲不在身边，她也会想，也会需要。她是女人，四十岁的女人，有自己的欲望和需求。这不是什么见不得人的事。

但为什么我觉得那么难受？

是因为我不该看见那一幕，还是因为别的什么？

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头冰凉，贴着滚烫的脸颊，让我稍微清醒了一些。

那一夜，我又失眠了。

几天后，我发现了母亲的另一个秘密。

那天下午，母亲出去买东西，让我在家等她。我躺在床上看书，忽然想起她让我帮她拿一下柜子里的东西。我打开柜门，在里面翻找。

柜子最里面，有一个小药瓶。

我拿出来看了看，瓶子上写着“屈螺酮炔雌醇片”，下面还有一行小字：“口服避孕药”。

避孕药？

我愣住了。母亲为什么要吃避孕药？父亲不是说想要二胎吗？她不是答应了吗？

我盯着那个小药瓶，脑子里乱成一团。各种念头像走马灯一样转来转去，怎么也理不清。

她不想生？她骗了父亲？还是有什么别的原因？

我听见钥匙转动门锁的声音，赶紧把药瓶放回原处，关上柜门，躺回床上。

母亲推门进来，手里拎着东西。她看了我一眼，问：“如海，你没出去？”

“没有。”我尽量让声音听起来正常。

她没再说什么，把东西放进厨房，然后进了自己房间。

我躺在床上，心跳如擂鼓。那个小药瓶一直在脑子里晃来晃去，怎么都赶不走。

她为什么不想生？四十岁了，再要一个孩子很正常。父亲那么想要，她为什么要骗他？

我想起那天下午看见的画面，想起她发抖的肩膀，想起她通红的脸。

也许她有她自己的想法，有自己的考虑。

她不仅仅是妻子，母亲，还是一个女人，一个独立的人。

她有权决定自己的身体，有权决定要不要再生一个孩子。

但我还是觉得难受。为父亲难受，也为自己难受。

那天晚上，我睡不着，悄悄起床去上厕所。经过母亲房间的时候，我听见里面有声音。

我停下脚步，屏住呼吸。

是母亲在哭。很轻，很压抑，像极力控制着自己。

她的手放在小腹上，轻轻地抚摸，眼神温柔而悲伤。月光照在她脸上，照出她眼角的泪痕。

我的心揪了一下。

她在想什么？在为什么哭？是因为那个不能说的秘密，还是因为别的什么？

我站在那里，看着她，很久很久。然后轻轻走开，回到自己房间。

那一夜，我听见她的哭声，断断续续，一直到天亮。