日子一天天过去，天气越来越冷。

母亲的身体似乎有了些变化。

她开始容易累，午睡的时间越来越长。

有时吃饭吃到一半，她会忽然放下筷子，捂着嘴跑进卫生间。

我听见她在里面呕吐的声音，一声一声，很痛苦。

我心里隐约明白了什么。

有一天，她从外面回来，手里拎着一个塑料袋。

她以为我没看见，悄悄藏进柜子里。

但等她出门去买菜，我打开柜子，看见了那个袋子里的东西——一盒验孕棒。

我的心沉了下去。

晚上，我起夜的时候，看见卫生间的灯亮着。门虚掩着，透过门缝，我看见母亲站在洗手台前，手里拿着一个小小的长方形盒子，呆呆地看着。

那是验孕棒的盒子。盒子上清晰地印着两道红线。

她站了很久很久，然后慢慢抬起头，看着镜子里的自己。

灯光照在她脸上，我看见她的眼神复杂难辨，混合着喜悦、忧虑、茫然，还有一丝我看不懂的东西。

她忽然笑了，笑得很轻，很柔，像春天的风。

我悄悄退回房间，关上门，躺在床上，心跳如擂鼓。

母亲怀孕了。是父亲的孩子，是那个激情夜晚的结果。

但父亲不在身边，他在边境执行任务，半年后才能回来。母亲要一个人面对这一切，面对怀孕的辛苦，面对未知的未来。

我心里涌起一种奇怪的感觉，说不清是心疼还是别的什么。

第二天，母亲一切如常。

她照常做饭、洗衣、收拾屋子，只是偶尔会停下来，发一会儿呆。

她的手会不自觉地放在小腹上，轻轻地抚摸，眼神温柔得像水。

那些目光依然无处不在。

周副营长还是常常来家里，还是用那种眼神看母亲。他大概也察觉到了母亲身体的变化，眼神里多了一丝探究，多了一丝复杂。

有一次，他来送文件，正好母亲从厨房出来。

她穿着宽松的家居服，但微微隆起的小腹还是隐约可见。

周副营长的目光在她肚子上停留了一瞬，然后迅速移开。

“嫂子身体不舒服？”他问，语气关切。

母亲笑了笑：“没有，挺好的。”

他点点头，没再追问，但眼神里多了一丝了然。

那天晚上，我在房间里看书，忽然听见外面传来争吵声。我打开门，看见周副营长站在门口，母亲站在门内，两人对峙着。

“嫂子，”周副营长的声音压得很低，“我是为你好。杜团长不在，有些事你得考虑清楚。”

母亲的声音平静而坚定：“周副营长，我的事不劳你费心。”

“可是——”，“没有可是。”母亲打断他，“请你回去吧，天晚了。”

周副营长张了张嘴，最终什么也没说，转身走了。

母亲关上门，靠在门上，长长地叹了口气。她站在那里，很久很久没有动。

灯光照在她身上，把她的影子拉得很长很长。

我站在房间门口，看着她，心里涌起一种说不清的冲动。我想走过去，抱住她，告诉她不要怕，有我呢。但我的脚像生了根一样，动不了。

过了很久，她才慢慢直起身，走进自己的房间，关上门。

那一夜，隔壁没有声音。但我知道，她一定没有睡。