腊月二十三，小年。

营区里开始有了过年的气氛。

服务社门口挂起了红灯笼，食堂里开始准备年货，家属们忙着打扫屋子，蒸馒头，炸丸子。

操练的声音少了，取而代之的是偶尔响起的鞭炮声。

父亲不在，但年还是要过的。

母亲从服务社买回来红纸和毛笔，让我写春联。我的字写得不好，歪歪扭扭的，但她看了笑着说：“挺好的，自己写的才有意义。”

她又买回来一棵假松树，说是年树。

我们一起把树支起来，往上挂小灯笼、小星星、彩色的铃铛。

她踮着脚够树梢的时候，身子拉得很长，家居服往上缩，露出一小截腰身。

那截腰身比之前圆润了一些，但还是那么白，那么细。

我移开视线，专心挂手里的星星。

“如海，”她忽然叫我，“帮我把这个挂上去。”

我转过身，看见她手里拿着一个金色的星星，正踮着脚够树顶。她够不着，身子微微晃动，胸口在宽松的家居服下颤动。

我走过去，接过星星，轻轻松松就挂了上去。

“还是高了好。”她笑着说，退后两步看效果。

我们站在那儿，一起看着那棵挂满装饰的树。五颜六的小灯一闪一闪的，把整个客厅都照得暖洋洋的。

“好看吗？”她问。

“好看。”

她转过头看我，眼睛被灯光映得亮晶晶的：“你爸要是在就好了。”

我没说话。

她叹了口气，伸手拨了拨树上的小铃铛，听着叮叮当当的声音，嘴角浮起一丝笑意：“不过没关系，我们娘俩也能过个好年。”

腊月二十八，大扫除。

我们俩把屋子里里外外都打扫了一遍。她踩着凳子擦窗户，我在下面扶着。

她弯着腰擦玻璃，身子探出去，家居服往后缩，露出腰身和一小截内裤的边缘。

那内裤是浅粉色的，和她平时穿的衣服一样，素净而温柔。

我赶紧低下头，假装在拧抹布。

擦完窗户，她又让我帮忙挪柜子。

柜子很重，我们俩费了好大劲才挪开。

她累得气喘吁吁，额头上渗出汗珠，脸颊红扑扑的。

她用手扇着风，领口微微敞开，露出一片雪白的肌肤。

“歇会儿吧，”我说，“我来拖地。”

她点点头，坐在沙发上，端起水杯喝水。

她仰起头喝水的时候，喉咙轻轻滚动，水滴从嘴角滑落，沿着下巴滴到领口里。

她拿纸巾擦了擦，没注意到领口已经湿了一小片，贴在那里，透出下面的肌肤。

我拖完地，去卫生间洗拖把。回来的时候，她已经在厨房忙活了。

“晚上吃什么？”我站在厨房门口问。

“包饺子。”她回头看我一眼，“你帮我揉面。”

我们俩在厨房里忙活。

她调馅，我揉面。

她切菜的时候，刀起刀落，节奏均匀。

她调馅的时候，筷子在盆里搅动，顺时针一圈一圈。

她做事总是很专注，嘴唇微微抿着，眉头轻轻皱着，像在完成什么重要的任务。

面揉好了，馅调好了，我们坐下来包饺子。

她擀皮，我包。

她擀的皮又圆又薄，在案板上转一圈就成了。

我包的饺子歪歪扭扭，有的站着有的躺着，像打了败仗的兵。

她看着我包的饺子，忍不住笑：“你这包的什么呀，猪都嫌丑。”

“那你教我。”

她放下擀面杖，走到我身后，手把手地教我怎么捏褶子。

她贴得很近，呼吸就在我耳边，带着淡淡的香味。

她的手握着我的手，轻轻用力，捏出一个漂亮的褶子。

“就这样，学会了吗？”

我没回答。

因为我根本听不清她在说什么。

我只能感觉到她的呼吸，她的体温，她身上淡淡的香味。

那香味很熟悉，从小闻到大，但此刻却变得陌生而危险。

“如海？”她松开手，退后一步，看着我。

我回过神来，脸一下子红了。

“我……我去喝水。”我逃进厨房，打开水龙头，用凉水冲脸。

冷水让我清醒了一些，但心跳还是很快。我看着镜子里的自己，脸通红，眼神慌乱。我这是怎么了？她是我妈，我怎么能……

我深吸一口气，擦干脸，回到客厅。

她还在包饺子，低着头，很专注的样子。

灯光照在她脸上，让她的侧脸显得格外温柔。

她的睫毛很长，微微颤动着，像蝴蝶的翅膀。

她的嘴唇轻轻抿着，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

我坐下来，继续包饺子。我们都没说话，只有案板上擀皮的声音，和窗外偶尔响起的鞭炮声。

腊月二十九，贴春联。

我端着浆糊，她拿着春联，我们一起把春联贴在门上。上联：春风送暖入屠苏，下联：爆竹声中一岁除，横批：喜迎新春。

贴完春联，她又让我帮她把福字倒过来贴。

“福到了，”她笑着说，“你爸在家的时候，每年都是他贴。”

我看着那个倒过来的福字，心里忽然有些难受。父亲不在，这个年只有我们两个人。虽然我们忙忙碌碌地准备，但总像缺了点什么。

“妈，”我忽然问，“你想我爸吗？”

她愣了一下，然后笑了：“想啊，当然想。”

“那……”

“那什么？”

“没什么。”

她看了我一眼，没再追问。

除夕那天，我们起得很早。

妈妈穿的很漂亮妈妈精挑细选了一条剪裁极其大胆的孕妇裙，以前从来没见她穿过，面料是带着珍珠般光泽的黑色真丝，质地柔软，紧紧包裹着她因怀孕而愈发丰满诱人的曲线。

裙子的设计美艳绝伦：一道深V领口几乎开到了胸线以下，完美地托显并展露出那对因孕期激素而变得更加浑圆饱满的乳房，高耸的胸脯因怀孕更加傲人，一道深邃的沟壑在薄如蝉翼的衣料下若隐若现，随着她的行动微微起伏。

裙身则在隆起的小腹上方巧妙地收紧，然后如流水般向下散开，温柔地覆盖住圆润隆起的孕肚。

那硕大的孕肚，此刻刚好在贴身的丝绸下撑起一道清晰而优美的弧线，充满了母性的美。

裙摆只到大腿中部，露出一双笔直修长、穿着细带高跟凉鞋的美腿，行走间一双美腿若隐如现，丝毫没有孕妇常见的笨重感，反而散发出一种成混合着母性光辉与侵略性的性感。

性感美丽也不会丝毫遮掩她勤劳朴素的本质，她做了很多菜，红烧鱼、糖醋排骨、四喜丸子、清炒时蔬，摆了满满一桌。

“太多了，”我说，“我们俩吃不完。”

“过年嘛，就要丰盛点。”她笑着说，“吃不完明天接着吃。”

下午，她开始包饺子。猪肉白菜馅的，说是我爸最爱吃的。她包了很多，码在盖帘上，一个个圆滚滚的，像小元宝。

晚上，我们坐在沙发上看春节联欢晚会。

电视里赵本山正在演小品，观众笑得前仰后合。

母亲也笑，笑得眼睛弯成两道月牙。

她靠在沙发上，腿蜷起来，整个人看起来放松而慵懒。

茶几上摆着瓜子花生糖果，还有一瓶酒。

“喝点酒吧。”母亲忽然说，拿起那瓶酒，“你爸留下的，说是好酒。”

她给我倒了一杯，给自己也倒了一杯。

“来，”她端起酒杯，“过年好。”

“过年好。”

我们碰了一下杯，各自喝了一口。酒很辣，辣得我直皱眉头。母亲却喝得很从容，小口小口地抿着，嘴唇被酒液浸润，显得格外红润。

电视里开始放歌舞节目，一群穿着鲜艳服装的姑娘在台上跳来跳去。母亲看着电视，偶尔喝一口酒，偶尔抓几颗瓜子慢慢嗑。

我看着她的侧脸，忽然觉得她比电视里那些姑娘好看多了。

不是那种年轻的、张扬的好看，而是另一种，成熟的、温柔的、像熟透的果子一样饱满的好看。

“看什么？”她忽然转过头，正对上我的目光。

“没……没什么。”我赶紧移开视线，端起酒杯又喝了一口。

她笑了笑，没说什么。

酒过三巡，我们都有了些醉意。她的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，说话也变得慢悠悠的，带着一点糯糯的尾音。

“如海，”她忽然叫我，“你知道吗，你小时候可好玩了。”

“怎么好玩？”

“你三岁的时候，有一次睡觉，非要抱着我的胳膊睡。我稍微一动，你就醒，哇哇大哭。”她说着，自己先笑了，“那时候你爸还在部队，我一个人带你，累死了。”

我听着她说话，看着她脸上浮起的笑容，心里忽然很柔软。

她说的那些事，我都不记得了，但从她嘴里说出来，好像我也能感受到那时候的温暖。

“后来你长大了，就不让我抱了。”她叹了口气，语气里带着一丝失落，“现在更不行了，十八岁的大小伙子，哪还会让妈妈抱。”

我没说话。

她端起酒杯，又喝了一口。酒液顺着喉咙流下去，她的喉咙轻轻滚动。然后她放下酒杯，靠在沙发上，闭上眼睛。

“有点晕了。”她喃喃地说。

灯光照在她脸上，让她的皮肤显得格外细腻。她的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。她的嘴唇微微张开，呼吸均匀而绵长。

我看着她，忽然有一种冲动，想伸手摸摸她的脸。但我的手刚抬起来，就停在了半空。

我这是在干什么？

我放下手，端起酒杯，把剩下的酒一饮而尽。酒很辣，辣得我眼泪都快出来了。

她睁开眼睛，看着我：“慢点喝，别醉了。”

“没事。”我说，“我陪你喝。”

她又给我倒了一杯，给自己也倒了一杯。

我们碰杯，喝酒，碰杯，喝酒。

电视里演什么已经看不进去了，只有酒在杯子里晃动的声音，和窗外偶尔响起的鞭炮声。

“如海，”她忽然说，“你长大了。”

“嗯。”

“十八岁了，是大人了。”

我没说话。

她看着我，眼神有些迷离：“你知道吗，我一直很担心你。”

“担心什么？”

“担心你太像你爸。”她叹了口气，“你爸那个人，什么都闷在心里，什么都不说。他在部队习惯了，回到家也那样。我有时候想跟他说话，都不知道该说什么。”

我听着她说话，心里涌起一种奇怪的感觉。她从来没跟我说过这些，从来没说过她和父亲之间的事。

“你不一样，”她看着我，眼睛亮晶晶的，“你从小就爱说话，爱跟我撒娇。后来长大了，就不说了，也不撒娇了。”

“我长大了嘛。”

“长大了就不理妈妈了？”她笑了，笑得很温柔，“不过也是，男孩子长大了，就该有自己的生活了。”

她端起酒杯，又喝了一口。我看见她的眼角有些湿润，不知道是酒的原因还是别的什么。

“妈，”我忽然叫了她一声。

“嗯？”

“你……你一个人，辛苦吗？”

她愣了一下，然后笑了：“不辛苦，有你陪着我呢。”

“可是……”

“可是什么？”

我看着她，想说很多话，但不知道该怎么说。

我想说我知道她一个人有多难，想说我知道她需要什么，想说我知道那些夜晚她是怎么熬过来的。

但我什么都说不出来，只是看着她，看着她温柔的眼神，看着她湿润的眼角，看着她微微颤抖的嘴唇。

她也在看着我，眼神越来越迷离，越来越柔软。

“如海，”她轻声叫我的名字，声音软得像化了的糖，“你怎么这样看着妈妈？”

我愣住了，不知道该怎么回答。

她笑了，笑得很轻，很柔，像春天的风。她伸出手，摸了摸我的脸。她的手很软，很暖，带着酒的温热和淡淡的香味。

“你长得真像你爸，”她喃喃地说，“特别是眼睛。”

她的手指在我脸上轻轻划过，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。

她的指尖有些粗糙，大概是因为这些天做家务的缘故，但那种粗糙却让我浑身一颤。

“妈……”我的声音沙哑。

“嗯？”她的目光迷离，看着我，又好像透过我看着别的人。

我想推开她的手，但身体不听使唤。

我想移开视线，但眼睛也不听使唤。

我就那样看着她，看着她温柔的眼神，看着她微微张开的嘴唇，看着她胸口轻轻起伏的曲线。

时间仿佛静止了。

电视里还在演节目，但什么声音都听不见。窗外偶尔有鞭炮声，但也很遥远。只有我们的呼吸声，越来越近，越来越重。

她的手还停留在我脸上，轻轻抚摸着。她的眼神越来越迷离，越来越柔软，像一汪春水，要把人融化在里面。

“如海……”她又叫了一声，声音轻得像梦呓。

我不知道那一刻发生了什么。也许是酒精的作用，也许是太久压抑的情感终于找到了出口。我伸出手，握住了她的手。

她的手在我掌心里微微发抖，但没有抽回去。

我们就那样握着彼此的手，对视着。她的眼睛里有我从未见过的东西，像火焰，像潮水，像风暴来临前压抑的天空。

“妈……”我又叫了一声，声音沙哑得几乎听不见。

她没说话，只是看着我。但她的眼睛在说话，说一些我不敢听的话。

我的另一只手抬起来，轻轻落在她肩上。

她微微一颤，但没有躲开。

我能感觉到她肩胛骨的形状，能感觉到她身体的温度，能感觉到她皮肤下微微跳动的脉搏。

她靠过来了一点，更近了一点。我能闻到她身上更浓的酒香，还有她特有的淡淡香味。那香味从小闻到大，但此刻却让我浑身发烫。

“照照……”我忽然叫出了那个名字，那个父亲叫她时的名字。

她猛地睁开眼睛，看着我，眼神里有震惊，有迷茫，还有一丝我看不懂的东西。

“你叫我什么？”

我没说话，只是看着她。

她盯着我看了很久，眼神渐渐变化。

从震惊到迷茫，从迷茫到柔软，从柔软到某种危险的东西。

她的手从我脸上滑下来，落在我的胸口，感受着我剧烈的心跳。

“如海……”她喃喃地叫我的名字，但语气却和之前不同。那语气像是叫一个男人，而不是叫儿子。

我不知道是谁先动的。也许是我，也许是她。当我们意识到的时候，我们已经紧紧抱在一起了。

她的身体那么软，那么暖，在我怀里微微发抖。

我抱着她，像抱着世界上最珍贵的东西。

她的头靠在我肩上，呼吸就在我耳边，带着酒的温热和淡淡的香味。

“照照……”我又叫了一声。

她轻轻地“嗯”了一声，声音软得像化了的糖。

窗外响起了鞭炮声，噼里啪啦，震耳欲聋。是零点了，新年到了。

我们被那声音惊醒，同时松开了手。

她退后几步，看着我，眼神复杂难辨。她的脸通红，呼吸急促，嘴唇微微颤抖。她的衣服有些凌乱，领口敞开着，露出一片雪白的肌肤。

“我……”她开口，却说不出话来。

我也说不出话，只是看着她，看着这个我抱过的女人，这个我叫过“照照”的女人，这个本该是我母亲的女人。

“如海，”她终于说出话来，声音沙哑而颤抖，“我们……我们不能……”

我点点头，不知道该说什么。

她转过身，快步走进自己房间，关上了门。

我站在原地，很久很久没有动。

窗外鞭炮声渐渐稀疏，最后归于沉寂。

屋里只剩下我一个人，站在满地瓜子壳和空酒瓶之间，站在那棵挂满彩灯的年树旁边。

灯光一闪一闪的，红的黄的绿的蓝的，照在我脸上，照在我身上，照在我抖个不停的手上。

我低头看着自己的手，那双手刚才还抱着她，刚才还感受过她的体温。现在那双手空空荡荡，不知道该放在哪里。

我慢慢走进自己房间，关上门，躺在床上。

那一夜，我睁着眼睛直到天亮。

隔壁很安静，没有一丝声音。但我知道，她一定也没睡。