接下来的日子，我们都很默契地不再提起那个夜晚。

生活恢复了正常。她做饭，我洗碗。她洗衣服，我看书。晚上各回各的房间，隔着那堵墙，听着彼此的呼吸声入睡。

但一切都不一样了。

我开始注意到她更多的细节。

她低头看书时长发的弧度，她做饭时轻轻哼歌的声音，她洗完澡出来时硕大丰满的孕体，她睡觉时从门缝里透出的灯光。

那些细节像针一样扎在我心里，又痒又疼。

我开始躲着她。

吃饭的时候尽量快，吃完就回房间。

她在客厅的时候我就待在房间，她在厨房的时候我就去阳台。

我不再看她的眼睛，不再和她多说一句话。

她似乎也察觉到了，但什么也没说。只是有时候，我能感觉到她的目光落在我身上，带着我看不懂的东西。

二月下旬，雪开始融化。

屋檐下滴滴答答地响，像春天的脚步。操场上露出了黑色的地面，士兵们又开始训练了。偶尔能听见周副营长的声音，在操场上吼着什么。

母亲的肚子越来越大，已经很明显了。她走路开始扶着腰，有时候会轻轻捶打后背。我看着她辛苦的样子，心里说不清是什么滋味。

有一天下午，她从外面回来，脸色不太好。

“怎么了？”我问。

她摇摇头，没说话，直接进了房间。

晚上吃饭的时候，她告诉我：“今天碰见周副营长了。”

“他说什么？”

“他说……”她顿了顿，“他说让我注意身体，别太累。还说……你爸不在，有什么需要可以找他。”

我听着，心里涌起一股说不清的烦躁。

“他总来找你干什么？”

母亲看了我一眼，眼神复杂：“没什么，就是关心一下。”

“关心？”我冷笑了一声，“他那眼神，谁看不出来？”

“如海！”母亲的声音严厉起来，“别胡说。”

我低下头，不再说话。

但那天晚上，我躺在床上，越想越气。周副营长那张脸在脑子里晃来晃去，那种眼神，那种语气，让我浑身不舒服。

第二天下午，周副营长又来了。

我听见敲门声，从猫眼里看见是他，就没开门。他又敲了一会儿，然后走了。

母亲回来的时候，我跟她说了。她叹了口气，没说什么。

但后来周副营长再也没来过。

二月过去了，三月来了。天气一天天暖和起来，雪已经化得差不多了。偶尔能看见草地上冒出嫩绿的芽尖，春天真的要来了。

父亲的电话来得更勤了，每次都说快了快了，任务快结束了，很快就能回来。

母亲每次接电话都笑着，声音温柔，但挂了电话之后，会发很久的呆。

有一天晚上，我起来喝水，看见她坐在窗前，望着外面的月亮发呆。月光照在她脸上，让她的眼睛显得格外亮，格外湿。

“妈？”我轻轻叫了一声。

她回过头，看着我，笑了笑：“睡不着？”

“嗯。”

“来，坐一会儿。”

我走过去，在她旁边坐下。窗外的月亮很圆，很亮，把整个操场都照得银白一片。

“你爸快回来了。”她说。

“嗯。”

“到时候……”她顿了顿，“到时候就好了。”

我没说话。

她转过头看着我，眼神温柔：“如海，这几个月辛苦你了。”

“没什么。”

“我知道，”她轻声说，“你长大了。”

我看着窗外，没回答。

她伸出手，轻轻握住我的手。她的手很暖，很软，像小时候牵着我去上学时那样。

“不管发生什么，”她说，“你永远是我儿子，我永远是你妈妈。”

我转过头看着她，看着她温柔的眼神，看着她微微隆起的小腹，看着她眼角渐渐浮现的细纹。

她老了，但又没老。

她还是那么好看，那么温柔，那么让我……

我说不清那是什么。

“我知道。”我说。

她笑了，笑得很灿烂，眼角却有泪光闪烁。

窗外，月亮静静地照着。远处传来哨兵换岗的脚步声，和春天夜晚特有的宁静。

我们就那样坐着，手牵着手，看着窗外的月亮，很久很久。