大年初一的早晨，阳光透过窗帘照进来，在地板上投下金色的光斑。

我躺在床上，听见外面有声音。锅碗碰撞的声音，水龙头流水的声音，轻轻的脚步声。

她起来了。

我坐起来，愣愣地看着墙壁。那堵墙隔开了我们，隔开了昨晚发生的一切。

墙那边的人在做什么？在想什么？她还会像以前那样看我吗？

我穿上衣服，走出房间。

她正在厨房里忙活，背对着我。

她穿着那件淡粉色的毛衣，系着围裙，头发随意扎在脑后。

和昨天一模一样，和前天一模一样，和之前每一天都一模一样。

但一切都不一样了。

“妈。”我开口叫她。

她顿了一下，然后转过身，脸上带着笑容：“醒了？快去洗脸，马上吃饭了。”

她的笑容和平时一样，声音和平时一样，眼神也和平时一样。好像昨晚什么都没发生过，好像我们从未抱在一起，好像我从没叫过她“照照”。

我愣在那里，不知道该说什么。

“怎么了？”她走过来，伸手摸了摸我的额头，“不舒服？”

她的手很凉，带着一点肥皂的香味。

和昨天一样，和之前每一天都一样。

但我的手没有发抖，我的心也没有狂跳。

我只是看着她，看着她温柔的眼神，看着她若无其事的表情。

“没有。”我说，“我去洗脸。”

我走进卫生间，关上门，看着镜子里的自己。镜子里的人眼睛红肿，头发乱糟糟的，脸色苍白。他看着我，我看着他，我们都不知道该怎么办。

洗完脸出来，她已经把早饭摆在茶几上了。饺子，昨晚包的饺子，煮熟了热气腾腾的。

“来，吃饺子。”她招呼我，“大年初一吃饺子，一年都有好运气。”

我坐下来，拿起筷子，夹了一个饺子。饺子很烫，烫得我直吸气。她递过来一杯凉水，我接过来喝了一口。

我们就那样面对面坐着，吃着饺子，谁也没说话。窗外偶尔有鞭炮声传来，远处有人在拜年。阳光照在我们身上，暖洋洋的。

“如海，”她忽然开口。

我抬起头，看着她。

她看着我，眼神复杂：“昨晚……我们都喝多了。”

我点点头。

“有些事，”她顿了顿，“酒醒了就忘了。”

我看着她，没说话。

“你明白吗？”她的声音很轻，带着一丝请求。

我点点头：“明白。”

她笑了，笑得很欣慰，眼角却有些湿润。

“吃饺子，”她说，“凉了就不好吃了。”

我低下头，继续吃饺子。饺子是什么味道，我一点都没尝出来。

吃完饭，她去洗碗。我站在窗边，看着外面的操场。操场上有几个士兵在跑步，喊着整齐的口号。阳光照在雪地上，明晃晃的，刺得人眼睛疼。

母亲洗完碗，走过来站在我身边，也看着窗外。

“今天天气真好。”她说。

“嗯。”

“等雪化了，你爸就该回来了。”

我没说话。

她转过头看着我，眼神温柔：“如海，你别想太多。妈妈永远是你妈妈，你永远是我儿子。”

我看着窗外，没回头。

“我知道，”我说，“我知道。”

她伸手拍了拍我的肩膀，然后转身走开了。

我站在那里，看着窗外，很久很久。