电梯门打开的时候，走廊里很安静。

惨白的日光灯把一切都照得失了颜色－－白色的墙，灰色的地板，白色的天花板，一切都是单调的、冰冷的、没有生命的。

走廊很长，很长，长得看不到尽头，像一条通往某个未知地方的隧道。

我走到摄影棚门口，门关着。

磨砂玻璃的门，看不清里面，只能看到一个模糊的影子在移动。那个影子很大，像两个人重叠在一起。

我抬起手，想敲门。

手停在半空中，没有落下去。

我怕。

我怕打开门之后看到的画面，怕听到的声音，怕闻到气味，怕一切的一切。

我的心脏在胸腔里剧烈地跳动，像要炸开一样，咚、咚、咚，每一下都震得我的耳膜发疼。

我的手在发抖，从指尖一直抖到肩膀，像寒风中的树枝，瑟瑟发抖，停不下来。

门从里面打开了。

赵老师站在门口，脸上带着一种平静的、满足的微笑。

他的摄影包已经背在了肩上，相机挂在胸前，镜头盖盖着。

他看了我一眼，那个眼神里有怜悯、有嘲讽、有一种说不清道不明的胜利者的从容。

“回来了？”他说，语气平淡得像在和一个老朋友打招呼。

我没有回答。

他侧身从我身边走过，脚步声在走廊里渐行渐远，哒，哒，哒，消失在电梯的方向。

我站在门口，往里看。

摄影棚里的灯已经关了大半，只剩下一盏小灯还亮着，橘黄色的光，拢住台子那一小片区域。

灰色的绒布上有一片深色的水渍，在灯光下反着光，像一小片潮湿的沼泽。

林楠躺在台子上，身上盖着一块黑色的布，从头盖到脚，只露出几缕散乱的头发。

那黑布很薄，能看到她身体的轮廓－－肩膀、胸口、腰、臀部、大腿、小腿，每一处都在黑布下面若隐若现，像一座被雪覆盖的山脉。

沈总已经穿好了衣服，站在台子旁边，手里拿着手机在看什么。看到我进来，他抬起头，脸上挂着那个温和的、恰到好处的微笑。

“小周，回来了？”他说，声音很平静，“水买了吗？”

我举起手里的矿泉水瓶，晃了一下。

“好，放那儿吧。”他指了指旁边的桌子，“今天辛苦了，回去好好休息。林楠你也带回去，让她好好休息一下。明天周末，不用来上班了，周一再说。”

他的语气很轻松，像在交代一件很普通的事情，像是在说“今天会议结束，大家可以下班了”。

我走到台子旁边，蹲下来。

“林楠，”我轻声叫她，“我们回家。”

黑布下面的人动了一下，很慢很慢，像一个生了很久的病的人刚从昏迷中醒来。

林楠从黑布下面伸出手，那只手在发抖，手指在空气中摸索着，像是在找什么东西。

我握住了她的手。

她的手冰凉，冰得像冬天没有暖气的房间里的自来水。

她的手指紧紧地攥着我的手，攥得很用力，指甲陷进我的手背里，很疼，但我没有缩回去。

她慢慢地坐起来，黑布从她身上滑落，露出她的身体。

她的身体上有许多痕迹－－手指的红印、吻痕、皮肤上被揉搓出的淤青、胯部被掐出的指痕。

那些痕迹在橘黄色的灯光下显得格外刺眼，像一幅被涂鸦过的画，原本的美被覆盖了，只剩下混乱和肮脏。

她没有去捡黑布，而是直接站起来，赤着脚站在地上。

她的腿在发抖，站不稳，我扶住了她。

她靠在我怀里，身体很轻很轻，轻得像一片秋天的叶子，随时会被风吹走。

“林楠，”我说，“我们回家。”

她抬起头看着我。

她的眼睛是红的，肿的，眼眶里还有泪光在闪，但没有掉下来。

她的嘴唇上有一道伤口，结了痂，颜色发暗。

她的脸上没有表情，不是平静，而是一种更深层的东西－－是被掏空了之后留下的空白，像一间被人搬空了的房间。

她点了点头。

我帮她穿上了衣服－－奶白色的连衣裙，V领，收腰，裙摆在膝盖上方三指的位置。

衣服穿在她身上显得空荡荡的，比来的时候松了很多，像是换了一个人穿。

她的身体在衣服里面晃荡，像一个不合身的壳。

她的内衣找不到了。我不知道是被收起来了，还是被扔掉了，还是被当作某种纪念品拿走了。她没有问，我也没有提。

我扶着她走出摄影棚，走进电梯，下楼，走出写字楼。

外面的阳光还是很刺眼，她眯起了眼睛，伸手挡住了脸。她的手还在抖，从指尖一直抖到肩膀，像寒风中的树枝。

我们站在写字楼门口，等出租车。

一辆空车来了，我招手，车停下来。我打开车门，扶她坐进去，然后自己坐进去，关上门。

“去哪儿？”司机问。

“回家。”我说。

司机从后视镜里看了我们一眼，大概觉得我们有些奇怪－－一个满身狼狈的女人，一个面无表情的男人，在周五的下午，从一栋写字楼里出来，说要回家。

他没有多问，踩下油门，车子汇入了车流。

林楠靠在车窗上，脸贴着玻璃，看着窗外飞逝的街景。

她的眼睛半睁着，瞳孔涣散，不知道在看什么。

她的手放在我的手里，冰凉冰凉的，像一块永远不会变暖的冰。

车子在一个红灯前停下来。

她忽然开口了。

“老公，”她的声音很轻很轻，轻到我要把耳朵凑到她嘴边才能听到，“你买到水了吗？”

我的喉咙像被什么东西堵住了一样，什么都说不出来。

她转过头看着我，眼睛里有泪光在闪，但嘴角微微上扬了一点，像是在笑，又像是在做别的什么表情。

“没关系，”她说，“买到了就好。”

然后她转回头，继续看窗外。

红灯变绿了，车子继续往前开。

窗外的城市飞速后退，高楼、树木、行人、车辆，一切都在后退，都在消失，都在变成模糊的影子。

只有她的手还在我的手心里，冰凉冰凉的，像一块永远不会变暖的冰。

我握着她的手，握得很紧很紧，像是怕她消失，像是怕这一切都不是真的，像是一个溺水的人在抓住最后一根浮木。

但我知道，有些事情已经消失了，再也回不来了。

不是她消失了。

是我们之间的一些东西消失了－－那些信任、那些亲密、那些无条件的爱和保护，在某个我不知道的时刻，被灯光、镜头、快门声和沈总的身体碾碎了，变成了灰烬，散落在那张灰色绒布上，再也捡不回来了。

出租车在小区门口停下来，我付了钱，扶她下车。

我们走进小区，上楼，开门，进屋。

她换了鞋，走进洗手间，关上了门。

水声响了很久。

我坐在沙发上，看着洗手间的门，听着水声，一根接一根地抽烟。

烟灰缸满了，我把烟灰磕在茶几上，白色的烟灰落在深色的木纹上，像雪落在黑色的土地上。

窗外，天快黑了。