林楠从沈总办公室回来的那天晚上，整个人都不太对劲。

她进门的时候没有像往常一样先换鞋，而是站在玄关发了很久的呆，手里还拎着包，肩膀微微前倾，像是被什么东西压弯了腰。

包带从她的肩膀上滑下来，挂在了臂弯处，她也没有扶上去。

“怎么了？”我从厨房探出头，锅里的油正冒着烟，油烟机的噪音很大，我不得不提高了声音。

她没说话，换了鞋走进来，把包放在沙发上，然后坐下来，两只手放在膝盖上，一动不动，像一尊雕塑。

我关了火，关了油烟机，厨房里突然安静下来，安静得能听到冰箱的嗡嗡声。

我走到她面前蹲下来，看着她的脸。

她的脸色有些苍白，嘴唇上还有白天涂的口红，但已经被咬得差不多了，只剩下边缘一圈浅浅的红色，像褪色的花瓣。

“林楠，”我握住她的手，她的手冰凉，像冬天没有暖气的房间里的自来水，“出什么事了？”

她抬起头看着我，眼睛里有光在闪，但没有掉下来。她深吸了一口气，胸腔明显地起伏了一下，像是下了很大的决心，然后慢慢开了口。

“沈总今天找我，说公司接了一个新的摄影项目，是艺术摄影，要拍一组……人体艺术照。”

“人体艺术照？”我没反应过来。

“就是……”她低下头，声音小得几乎听不见，“裸体。”

我的手僵了一下。

不是猛地缩回去的那种僵，而是所有的肌肉在那一瞬间同时收紧了，手指不自觉地加大了力度，把她握得有些疼。

她微微皱了一下眉，但没有抽手。

“他说这个项目很重要，客户是国外的一个艺术机构，要求很高。他说公司里没有合适的模特，外面的模特又太贵，而且……而且他说我的身材和气质很符合客户的要求。”

“你答应了？”我的声音有些发紧，像是喉咙被什么东西掐住了。

“我没有。”她摇头，摇得很用力，马尾辫在脑后甩来甩去，“我当时就拒绝了。我说我不行，我说我做不到。但是……”

“但是什么？”

“但是他说……”她的声音开始发抖，嘴唇在哆嗦，牙齿轻轻磕碰，发出细碎的声响，“他说你最近的业绩不好，公司正在考虑裁撤业务部的人。他说如果你这个月的业绩还是不达标，他也没有办法，到时候不只是你，业务部可能要裁掉一半的人。”

我的脑子嗡了一下，像有一千只蜜蜂同时在我耳边振翅。

“他还说，”林楠的声音越来越小，小到我要把耳朵凑到她嘴边才能听到，“这个项目如果做好了，可以算成你的业绩，够你完成三个月的指标。”

我站起来，走到阳台上，把窗户打开。初秋的冷风灌进来，吹得我打了个哆嗦，但我没有缩回去，反而把窗户开得更大了一些。

楼下是一条老街，路灯昏黄，光晕在风里微微晃动。

偶尔有电动车经过，车灯在地面上拖出一道长长的光，像流星划过夜空。

远处的烧烤摊飘来烟雾和孜然的味道，混着秋夜里落叶腐烂的气味，和往常的每一个夜晚一样，什么都没变。

但什么都变了。

我站在阳台上抽了两根烟，一根接一根，中间几乎没有停顿。

抽到第二根的时候手指开始发抖，不是因为冷，是因为我心里有一个念头在翻涌－－我知道林楠不会同意，但我也知道，如果我不做点什么，我们刚抓住的那根救命稻草就要断了。

房贷、车贷、信用卡、父母的医药费、生活的开销，每一个数字都像一块石头，压在我的胸口上，让我喘不过气。

回到客厅的时候，林楠还坐在沙发上，姿势和刚才一模一样，两只手放在膝盖上，低着头，头发从两边垂下来，遮住了她的脸。

她的肩膀在微微发抖，呼吸有些急促，像是在努力压制着什么。

“林楠。”我在她身边坐下来。

她没动。

“如果你不想做，我们就不做。”我听到自己说这句话的时候，声音很轻，轻得像在哄一个孩子。

但说出口的那一刻，我就知道这句话有多虚伪－－因为我心里已经在想了，如果不做，下个月的房贷怎么办，信用卡怎么办，我们怎么办。

这个问题像一把刀，悬在我们头顶上，刀刃上的寒光刺得人睁不开眼。

林楠抬起头，看了我很久。

她的眼睛很亮，亮得有些刺眼，像是要把我看穿一样，要看到我心底最深处的那个答案。

她的目光像X光，穿透了我的皮肤、肌肉、骨骼，直达灵魂。

“你希望我做吗？”她问。

我没有回答。

沉默就是回答。

她笑了一下，那个笑容很淡，淡到几乎看不出来。

那不是一个开心的笑，也不是一个苦笑，而是一种更复杂的东西－－是失望、是认命、是妥协、是爱，也许都有，也许都没有。

嘴角微微上扬了一个极小的弧度，然后迅速消失了，像湖面上一个转瞬即逝的涟漪。

然后她站起来，走到洗手间，关上了门。

水声响了很久。

我坐在沙发上，听着水声，一根接一根地抽烟。烟灰缸满了，我把烟灰磕在茶几上，白色的烟灰落在深色的木纹上，像雪落在黑色的土地上。