“魏书记让你别下楼。”
六点四十，钱小柱推开一条门缝，眼镜滑在鼻梁中间，声音压得很低。
沈亦一夜没怎么睡，眼睛发涩：“怎么了？”
“刘主任在院里等你。说米镇来电话了，要沟东的进度数，让你跟他去地里看看。”
楼下果然有人咳嗽。咳得很响，像故意给楼上听的。
“魏书记还说什么？”
钱小柱想了想，一字一字地学：“你是写字的，不是数车的。”
门缝合上了。
沈亦坐在床沿上，没动。
不下楼，刘本厚转头就会跟米振山说，村里那个大学生不配合。米振山再跟曹培民说一句，他在镇上那点“还行”，就不值钱了。
下楼，就是站到沟东地头上。站过了，就是看见了。
他想了两分钟，穿鞋下楼。
去可以。去了，只带眼睛，不带笔，不带本子。数，一个都不从他嘴里出。
“小沈！”刘本厚在院里迎上来，金链在领口一闪，拍他肩膀拍得啪啪响，“走走走，米镇催得急，下午企业要来人看。”
“刘主任，我就跟着看看。数您报。”
“哪个报不一样？”刘本厚笑，“你是镇上的人，你报，米镇信。”
沈亦也笑：“我是镇上的人，所以我报的数，就是镇上认的数。您确定要镇上认？”
刘本厚的笑停了半秒，摆摆手：“走吧走吧，读书人就是绕。”
沟东那道坎上，已经不是前几天的样子了。
一夜过去，沟边那几块地全被推平了。
新翻的黄土一垄一垄，还冒着潮气。
原来的地埂没了，田边一块半截的界石歪在沟里，上面的红漆字被土糊住一半。
两台挖掘机，一台推土机，并排停在坎下。
挖掘机的车门上，喷着四个红字：清源工程。
漆还新，在太阳底下亮得扎眼。
沈亦站在坎上，看着那四个字。
用地批复没下来就动土，叫未批先建。真查起来，先查的不是车，是谁放车进来的，谁在地头站过。
他往后退了一步，站到一棵老柿子树的影子里。
孟开平穿着迷彩外套，在坎下吆喝司机挪车，嗓门比机器还大。看见沈亦，他咧了一下嘴：“写字的今天也来看热闹？”
“刘主任叫我来的。”
“那你就站那儿。”孟开平朝柿子树一指，“别往下走。土松。”
土松是真的。可他听得出，孟开平的意思是，站远点，别看太清楚。
正好。他本来也不想看太清楚。
一台挖掘机的驾驶室里，司机正蹲着啃馒头。沈亦认得他，村东头的，前几天还在村部门口帮着搬过桌子。
那人也看见了他，馒头停在嘴边，把头扭过去了。
熟人开的车，轧的是熟人家的地。
七点半，村道上开过来一辆白色宝马。
车还没停稳，一股香味先飘过来了。不浓，甜里带点凉，像夏天夜里开的那种白花。晚香玉。
在一片柴油味和新土味里，这股香硬是划出了一条道。
车门开了。
先下来的是一只高跟鞋，米白色，鞋尖刚碰到泥，又收了回去。
过了一会儿，车里的人换了一双平底鞋，才下车。高跟鞋被她装进一个布袋，放在副驾驶座上，摆得端端正正。
是个女人。
二十八九岁，个子不高，骨架很小。
米色风衣系着腰带，头发在后颈盘成一个低髻，别着一只珍珠发夹。
脸很白，没怎么化妆，手上只有一枚婚戒。
第一眼，不算扎眼。
沈亦却多看了第二眼。
刘本厚已经小跑着迎上去了，腰弯得比见米振山还低：“曹太太！您怎么亲自来了？这点小事，让邓经理跑一趟就行。”
曹太太。
沈亦站在树影里，脑子里那根线一下子接上了。苏秀娥昨晚那句“镇长老婆挂的名”，原来长这个样子。
“邓刚昨晚喝多了。”女人声音不大，软软的，“台班的账，我自己来对。”
她没往地里走，拉开后车门，侧身坐在座位边上，把手包放到膝盖上，从包里抽出一个硬皮夹子。
“刘主任，昨晚几个台班？”
“三台车，干了一整夜！”刘本厚伸出三根手指，“按十个钟头算，一台十个，三十个台班钟头。”
女人低头翻夹子，没抬眼。
“推土机一台，晚上十一点进场，早上六点半停，七个半钟头。挖掘机两台，一点才到，五个半。”她说，“油是村里垫的，还是我们加的？”
刘本厚噎了一下：“这个……村里先垫的。”
“垫了多少，拿票来。”女人在夹子上写了一行，“没有票的，不算。”
“曹太太，都是自己人……”
“就是自己人，才要按实数。”她抬起头，冲刘本厚笑了一下，“老曹那边的意思，账要干净。”
刘本厚不说话了。
沈亦站在树下，把这几句话一个字一个字听进去。
挖掘机几点进场，几点停，她一张嘴就对得上。油票，她要原件。
这不是来签字的太太。这是管账的人。
“那个是谁？”女人朝柿子树这边抬了抬下巴。
“镇上派来的，小沈，沈亦。”刘本厚赶紧说，“在村里帮着写材料。”
女人看了他一眼。
那一眼不长，从他的脸扫到他空着的两只手，停了一下。
“你就是写材料的那个？”
“镇上派下来驻村的。”沈亦说。
“那页前期沟通，”她说，“我在家里看过。”
沈亦心里一沉。
那页纸，是他发给米振山的。米振山给了曹培民，曹培民拿回了家。他写的每个字，都比他自己走得远。
“写得好。”她说，“干干净净，谁也没得罪。”
听着是夸。
可她说“干干净净”的时候，眼睛看的是坎下那几台喷着红字的车。
刘本厚从她手里接过台班单，又转过身来，把笔递到沈亦面前。
“小沈，魏书记不出门，村里总得有个人签个确认。你签一下，就写见证人。”
那支笔就停在他胸口前面。
沈亦没接。
他知道这一签是什么。清源拿着这张单子去结账，将来审计一翻，见证人一栏写着驻村干部沈亦，那就不是村里的车，是镇里认了的车。
刘本厚要的不是一个签字。要的是一个垫背的。
“刘主任，”沈亦说，“确认人得是村委主任。您签了，清源结账才算数。我签了，审计要问镇里派的人凭什么替村委会签。到时候清源的钱，反倒卡住了。”
刘本厚脸上的肉抽了一下。
“刘主任签。”
说话的是那个女人。她没看沈亦，只看着刘本厚：“村里的车，村里签。别让我拿着一张单子，回去跟老曹解释半天。”
刘本厚没办法，蹲在车门边上，在单子上签了名，按了个手印。
女人把单子收回夹子里，合上。
她的目光越过刘本厚，落在沟里那块歪着的界石上，停了几秒。
“那块石头，”她说，“让人捡起来，放到边上去。别让车轧碎了。”
“一块破石头……”
“放好。”
刘本厚朝坎下喊了一嗓子，两个人跳下沟，把界石抬到了柿子树底下。
沈亦看着那块石头。上面糊着土的半个红字，像是个“覃”。
他不知道她是怕留下东西，还是别的什么。
她又看了沈亦一眼。这回比刚才长。
沈亦没躲。他看见她的眼睛很静，静得跟她脚上那双平底鞋一样，是早就准备好的。
他身上一阵发热，自己也说不清是为什么。
是那股晚香玉，还是那一眼里的意思：她看出来了，他刚才那几句话，不是在护刘本厚，是在护他自己。
口袋里的手机震了。
米振山。
“小沈，沟东到什么程度了？场地平整完成多少，给我个百分比，下午企业要来看。”
沈亦往树影深处走了两步：“米镇，刘主任在地里，台班单在他手上，数在他那儿。您问他最准。”
“你人不在那儿？”
“在坎上站着，没下地。车几点进的、推了多少，我没数。”
“你不数，谁数？”
“刘主任签的单子。”
米振山敲了两下什么东西，像在敲表。
“还有个事。乔镇今天早上问我，全镇汇报第七页，场地平整哪天完成的，日期对不上。那个问号，你知道是谁画的？”
沈亦握着手机，声音一点没变。
“米镇，第七页不是我的，是经发办那部分。我只写柏树坪那页。”
每一个字都是真的。
“行。”米振山说，“那我问刘本厚要数。”
电话挂了。
沈亦把手机塞回兜里，手心有点潮。
数从谁嘴里出，将来就是谁的数。今天这个数，他一个也没沾上。
白色宝马倒了一把，从他身边开过去，又停下了。
车窗落下一半。晚香玉的味道从车里漫出来。
“沈干部。”她叫得很客气。
“曹……”他顿了一下，不知道该怎么叫。
“我姓宋。”她说，“宋清漪。”
“宋总。”
她笑了一下，没纠正。
“刚才那几句，”她说，“刘本厚会记着。”
“我知道。”
“我也会记着。”
车窗升了上去，白车开出村道，那股香味跟着走了，一点都没留下。
沈亦站在路边，站了一会儿。
他不知道她那句“记着”，是记仇，还是记账。
镇长的账，是镇长老婆在记。这种人，将来要么是最大的一颗雷，要么是最硬的一块底。
回到村部，堂屋的门关着，窗帘拉了一半。
钱小柱在侧屋说：“魏书记说腰疼，上午不见人。”
沈亦在堂屋门外站住。
“魏书记。”
里面过了一会儿才有声音：“去了？”
“去了。”
“签了没有？”
“没签。刘本厚签的。”
里面没再说话。茶杯在桌上磕了一下。
“那就行。”
沈亦转身上楼。
他知道魏长山为什么不出门。七年前那场会，他在。今天这几台车，他不能再在。
中午苏秀娥端面上来，放下碗没走。
“上午那个白车，你见着了？”
“见着了。”
“见着了就当没见着。”她把筷子摆在碗上，“那是镇长家里的。”
走到门口，她又回头补了一句：“人倒不坏。就是嫁进了那个门。”
下午三点多，楼下一阵脚步乱响。
钱小柱几乎是跑上来的，眼镜都跑歪了。
“王家老二，一早坐头班车去了镇上，堵在韩委员办公室门口，说沟东占了他家的地！”
沈亦筷子一放。
楼下魏长山的手机响了，响了五六声才接。
魏长山在楼梯口叫他：“沈亦，下来。”
他下楼。魏长山把手机递过来，脸上什么表情都没有。
“韩委员。找你的。”
沈亦接过来。
电话那头，韩沐的声音还是细细的，像怕把话说死：
“沈亦，你跟我说句实话。沟东今天几台车，你看见了没有？”