楼梯响得比上去时更碎。沈亦一只手扶着墙，另一只手还捏着笔帽，走到一楼才想起来把笔帽套回去。

魏长山没有看他，只拿下巴点了点侧屋：“进去。钱会计等你。”

侧屋比堂屋更窄。

一盏灯管，两张桌，墙上贴着发黄的值班表。

钱小柱已经坐着，眼镜滑到鼻梁中段，面前摊开一本账，三把锁的钥匙圈压在账角上。

他看见沈亦，先站起来，又觉得自己不该站，半蹲着点了点头。

“钱会计，您好。我是沈亦，刚到。魏书记说晚上有一页表。”

“沈……沈干事。”钱小柱声音低，“不是什么大表。上面要人口和卫生的数。往年都是翟副书记填。我只能把旧的翻给你看。新的，我做不了主。”

沈亦把“干事”两个字接住，没有纠正。镇里还没有给他一张桌，村里更不会先给他一个准的称呼。

“那我听您的。旧表在哪，您方便让我看一眼吗？”

钱小柱看了一眼堂屋方向。魏长山的茶杯响了一下。他这才把账本翻到夹着一张打印纸的地方，推过来，指头却按着数字，不让沈亦一下看全。

“人户数按去年。改厕数也按去年。环境整治……这行空着。空着的不能自己编。”钱小柱压着嗓子，“编了，签字的是村，不是你。”

“我明白。没有魏书记点头，空着的我先空着。”

钱小柱像是松了半口气，把按着的手指挪开。表头印着望川县某项迎检的附表，填表人一栏还是翟守成三个字，日期停在上周。

沈亦问：“钱会计，这一栏要不要改成现在填的人？”

“改不改，我做不了主。”钱小柱把钥匙圈转了一圈，“你问魏书记。”

沈亦把表端到堂屋。魏长山还在喝那杯发死的茶，电视关着，屏幕上落灰。

“魏书记，表我看过了。有两行是空的。填表人还是翟副书记的名字。您看，我是按去年的数抄，空着的先空，还是……”

“抄去年的。”魏长山说，“名字先别改。他回来认。”

“好的。空着的呢？”

“空着。”魏长山抬眼，“上面要是问，就说人在医院。别替他编下一步。”

“是。”

沈亦回到侧屋，按他说的抄。钱小柱在旁边看，偶尔指一下哪一行小数点不能点错。两人谁也不多说话。灯管电流声细，像有人在墙里走。

抄到一半，门外有人喊：“老魏——”

声音热，带着笑。

刘本厚进门的时候先把金链往衣领里掖了掖，其实链子细，掖不掖都一样。

他看见沈亦，眼睛一亮，跨过来要握手，手心是潮的。

“小沈是吧？听说了，镇上新来的。我是本村主任，刘本厚。魏书记没招呼你吃饭吧？”

沈亦立刻站起来：“刘主任好。我是沈亦。刚到，还在跟钱会计对表，还没来得及去您那儿报到。”

“报到什么，都是自己人。”刘本厚拍他肩膀，拍得很响，“晚上别在村部里啃干的。村口馆子我定了。魏书记，走不走？”

魏长山不走。“他抄完再去。你别灌他。”

“哪能啊。”刘本厚已经笑着出了门，“小沈，十分钟。馆子就是牌楼底下那家，你问苏秀娥也知道。”

侧屋里静了一秒。钱小柱把嗓子压得更低：“刘主任请，你去。菜会多。话也会多。表……你抄完先放我这儿，我锁。”

“麻烦钱会计了。”

“不麻烦。”钱小柱把三把锁依次扣上，“数字在我抽屉里。人的事，不在。”

沈亦把抄好的表交给他，回到堂屋。魏长山把钥匙串往桌边推了推，又单独拈出一把小的，按住。

“这一把是柜。章在里面。今晚开始，柜门你过眼，钥匙在我这儿。”

“魏书记，那我夜里要是上面临时要盖……”

“打电话。”魏长山说，“别自己开。别借人。翟守成要是能说话，第一句也是这个。”

“我记下了。”

魏长山又丢过来一句：“明天我去县医院。你跟着。见他一面。”

“好的，魏书记。明天什么时候走？”

“早上九点。你到楼下门口等着，别让我再喊你。”

沈亦应了，这才出门。

天已经贴着山平。

土场干，鞋底带不起泥，只带灰。

他按刘本厚说的往牌楼走，走了两步，又折回村部门口，把手洗了。

水是凉的。

镜子没有，他在窗玻璃上照了照领子，把早上还硬、此刻已经塌掉的衬衫领按平。

村口馆子油烟先到。

刘本厚已经坐着，桌子上四菜，两瓶酒，一瓶还没开。

苏秀娥在隔壁桌跟一个妇女说话，看见沈亦，扬了扬下巴，算打过招呼，没有过来。

“坐，坐。”刘本厚先给他倒酒，茶放在旁边，“镇上下来的，到我们柏树坪，就是帮我们。魏书记那脾气你别往心里去，他就是那样，话短。”

“魏书记是为了村里的事。我新来，多听。”

“听是对的。”刘本厚夹了一大筷子肉塞进他碗里，“不过别只听会。村里的事，有写在纸上的，也有不写的。来，先干一杯。敬你第一天。”

杯子满着。酒冲，闻着就辣。沈亦站起来，端杯：“刘主任，我酒量不行。这一杯我喝，下一杯您让我少倒点。”

“喝！”

沈亦仰头。酒像一根钉子从喉咙打进去，辣到眼眶立刻湿了。他坐下，咳嗽了一声，耳根先红。

刘本厚自己也干了，瓶子一歪，又给他倒满。“第二杯，敬魏书记。人没来，规矩在。你在他手下干活，这杯不能不喝。”

沈亦又站起来：“敬魏书记。”

第二杯下去，胃里烧开。

他抓住桌沿，手指发白。

刘本厚看他还能站，笑出声来：“年轻就是本钱。第三杯，敬翟副书记早日回来。人在医院，酒不能断。”

沈亦还想说量不行。

刘本厚已经端着杯子等。

隔壁桌有人侧过脸看。

沈亦把第三杯喝了，这次没站稳，坐下时椅子响了一下。

脸热，领口发紧，下头也跟着热——他咬了一下牙，把那点热压回去，只拿袖口擦嘴。

“刘主任，三杯到了。再喝，我怕回去连字都看不清。魏书记明天九点还要带我去县医院。”

“九点？”刘本厚拍桌，“那更该喝。见病人也是干活。再来半杯。”

“真不行。”沈亦把手按在杯口上，“您再倒，我要吐。吐在您桌上，不像话。”

刘本厚这才停，把瓶子放下，不高兴，也不好再逼。

“行。半杯免了。小沈，记住，在柏树坪吃饭，酒是过场。过不了这一关，材料写得再好，也是外来的。”

“我记下了。”

苏秀娥那边说完话，路过这张桌，看了看沈亦红着的脸，停半秒：“别灌了。第一天。吐了谁收拾。”

“谁灌了。他自己喝的。”刘本厚不认。

苏秀娥看沈亦：“还吃得下饭不？”

“吃得下，苏姐。”

“吃两口垫垫。回村部把灯关暗点，别亮一夜。村里有人爱看谁家灯还亮着。”

“好，我记住。”

她走了。刘本厚盯着她背影，低声说：“她眼杂。你楼上灯亮着，她看得见。”

沈亦应了一声，没有往下接。

他扒了两口饭，饭也是烫的，和酒顶在一起。

站起来时眼前晃了一下，他扶了扶桌角，把椅子推齐：“刘主任，我先回了。今天谢谢您请客。酒我喝不完，改日再敬您。”

“说什么请。”刘本厚没留，把喝过的那瓶晃了晃，已经浅了一截，“下次再来。别老缩在村部里。今晚这三杯，算你入村了。”

“好。”

回村部的路很短。

干风从河那边过来，玉米秆在沟沿上互相碰。

沈亦嘴里全是酒气，脚步比来时重。

他在台阶上站了站，等脸不那么烫，才进去。

堂屋灯关了。魏长山不在。侧屋锁着。沈亦上楼，木梯一声一声。

二楼那只暖瓶还在。他没有去晃。先把领口的扣子解开，坐到桌前，把翟守成那份断掉的说明摊开。

“下一步将继续”后面，他白天只空了一行。

现在他写。

写得很慢。

每写一句，就停下来想魏长山会不会划掉，刘本厚会不会说没写成村委的事。

想完，他把形容词圈出来，一个一个删。

删到后来，稿纸上只剩下能踩到土的句子。

手机亮了一下。母亲：吃了吗。

他回：吃了。领导请的。

又是一层。请的是村主任，他写成领导。喝了三杯，他不写。

楼下隐约有人走过。沈亦把灯拧暗一档。不是怕写不完，是苏秀娥那句灯别亮一夜还在耳朵里。

他写到第三页接上第四页。

手不抖。

身体是醒的。

醒着也只能写到这里——章在柜里，钥匙在魏长山那儿，介绍信在镇上，人在这张发潮的床和这张旧桌之间。

他盖上笔，把稿纸压在文件夹下。空文件夹还是空的。

窗外，断绳拍了两下旗杆，停了。风也干了。

沈亦躺下去，枕套硬，硌耳。他盯着屋顶看了很久，才把“明天县医院”在心里过一遍。

见翟守成。见那个把字写齐的人。

他闭上眼。酒气散了。肚子是满的。谎也是满的。

村部的夜，第一次这样过完。