手机贴在耳朵上，壳子是热的，一股烟味。

魏常山坐在对面，茶杯端在半空，没喝。

沈亦把那句话在嘴里过了一遍，才开口。

“韩委员，看见了。”

那头的呼吸停了一下。

“早上刘主任叫我去沟东，我站在坎上那棵柿子树底下，没下地。车停在坎下，我没数，也没签。台班单是刘主任签的，几台车、几个钟头，单子上都有。”

“沈亦，”韩沐的声音还是细细的，“你这几句话，跟没说一样。”

“韩委员，我说的每个字，您拿到县里去，都对得上。”

电话那头静了好几秒。背景里有人拍桌子，一个男人的嗓门：“那是我家的地！”

王家老二还没走。

“行。”韩沐像是换了只手拿电话，“王家老二说，覃家那个老太太今天要去沟东拼命。你现在过去，给我看着。别动手，别表态。有事先打我，别让我明天在县里听见。”

“韩委员，我去了站哪？”

“你是驻村的，”韩沐顿了一下，“站你该站的地方。”

电话挂了。

沈亦把手机还回去。魏长山接过来，没看屏幕，先看他。

“刚才那几句，谁教你的？”

“没人教。”

魏长山把手机扣在桌上，过了一会儿，才说：“老太太要是真躺下了，你别扶，也别拉。”

沈亦一愣。

魏长山已经低头喝茶了。

沈亦出门时回头看了一眼。魏长山那只夹烟的手搁在桌沿上，烟灰烧了老长一截，没弹。

下午四点，沟东又响了。

米振山说企业下午要来看，刘本厚就让车重新动起来。两台挖掘机一前一后，铲斗起起落落，土腥味顺着风往村里灌。

沈亦还是站在那棵柿子树底下。

树根边上躺着早上抬上来的那块界石，半个红字朝天，糊着的泥干了，裂成一道一道。

他刚站稳，就看见了那个人。

覃婶从村道那头过来，拄着木拐，背驼着，一步一步。走得不快，也没停。

路边两户人家的门开着，门里有人，没人出来。

她走到坎边，顿了顿，拐杖先探下去，人跟着往下挪。坎下是新翻的土，一脚踩进去陷到脚脖子。她把脚拔出来，再踩下一脚。

孟开平在坎下吆喝司机，背对着她，没看见。

沈亦看见了。

他没动。

苏秀娥那句话还在耳朵里：去了，就是你的事。

覃婶走到那台正在挖土的挖掘机前面，把拐杖横放在地上，慢慢跪下去，再侧过身，平平地躺在了铲斗底下。

一声没吭。

铲斗正往下落。

司机猛一拉杆，铲斗停在半空，离她的脸不到两米。土从斗齿上簌簌往下掉，掉在她的灰布褂子上。

发动机还在轰。

“我操——”司机从驾驶室里探出半个身子，脸都白了。是村东头那个啃馒头的。

孟开平回过头，愣了两秒，拔腿跑过去。

沈亦掏出手机。

这回他没对着车，按了三个数。

“柏树坪村沟东，有个老人躺在挖掘机底下，现场有人要去拉她。”

接警员问他是谁。

“驻村干部，沈亦。”

挂了电话，他看了一眼屏幕：四点零七分。

拍照，是他看见了车。报警，是他看见了人。车的事他可以说不知道，人要是在他眼皮底下出了事，他这辈子都说不清。

孟开平蹲在覃婶旁边，嗓门压下来，难得软：“婶，起来，地上凉。有啥事跟村里说。”

覃婶闭着眼，两只手交叠放在胸口。

“婶？”

没动静。

刘本厚从村道上一路小跑过来，金链甩在领口外面，喘得说不出整话：“企业……企业的车，到镇口了！”

他看了一眼铲斗底下的人，脸上的肉一抽。

“开平，抬走！抬到路边去！”

“刘主任，这……”

“抬！十分钟车就到！”

孟开平咬了咬牙，冲坎上招手，跳下来两个年轻人。孟开平抓左胳膊，一个抓右胳膊，一个去抬腿。

覃婶还是不吭声。她的身子往下坠，死沉，一只布鞋被拖掉了，光着的脚后跟在新土上犁出一道沟。

沈亦站在树影里，手心全是汗。

村道那头，一辆黑色商务车已经拐进来了。

“谁让你们动老太太的？”

一个女声，不高，却压过了发动机。

孟开平的手一松。

坎上停着一辆警车，车门还开着。

一个女警从车边走下来，高挑，腿长，肩背挺直，小麦色的脸，眼尾往上挑。

长发扎成一个紧紧的低马尾，警帽没戴，夹在左胳膊底下。

她下坎的步子很稳，土那么松，一下都没晃。

“陆所……”孟开平直起腰，“这老太太妨碍施工，我们是怕她出事——”

“怕她出事，你们就拖着她走？”女警看了一眼掉在土里的那只布鞋，“施工？手续给我看看。”

孟开平看刘本厚。

刘本厚擦了一把汗，笑得比哭还难看：“陆所，手续在办，在办，镇里的项目……”

“在办，就是没有。”

她转过头，目光扫过来，落在柿子树底下。

“你是镇上的？”

“驻村的，沈亦。”

“这块地的用地批复，你见过没有？”

坎上坎下一下子都静了。刘本厚、孟开平，连驾驶室里的司机，全盯着他。

“我没见过。”沈亦说。

他只说自己没见过的东西。批复有没有，不归他答。

女警点了下头，冲驾驶室抬起下巴：“熄火。”

司机看刘本厚。

“看他干什么？我让你熄火。”

司机缩回去，手在里面拧了一下。

发动机咳了两声，停了。

另一台挖掘机的司机不用人说，自己先把火熄了。

整个沟东一下子静了，静得能听见铲斗上的土往下掉，一粒一粒。

村道上那辆黑色商务车停住了。停了半分钟，没人下来，倒了一把，掉头走了。

刘本厚站在坎下，看着那个车屁股，脸一点一点灰下去。

孟开平张了张嘴，什么也没说出来。

坎上不知什么时候站了一排人。刚才关着门的那几户全出来了，抱孩子的，端饭碗的，谁也不说话，就那么看着。

刘本厚的手机响了。他看了一眼屏幕，走开两步才接。

“米镇……不是，是派出所……我也不知道谁叫的……”

那头的嗓门大得隔着几步都听得见：“企业的人在车上看得清清楚楚！一个老太太躺在铲斗底下！你让我怎么跟人家说？”

刘本厚弯着腰，一个劲儿地“是是是”，汗顺着下巴往下滴。

沈亦把目光收回来。

米振山要的那个百分比，今天是报不出去了。

女警蹲下来，把那只布鞋捡起来，拍掉土，套回覃婶脚上。

“婶，我是派出所的陆冰。地上凉，咱上树底下坐。”

覃婶睁开眼，看了她很久。

然后伸出一只手。

陆冰把她扶起来，一手托着胳膊，一手捡起拐杖，一步一步往坎上走，把她安顿在柿子树的阴凉里。

沈亦往边上让了一步。

覃婶坐下，第一眼就看见了脚边那块界石。

她伸手，在那半个红字上抹了一下，把干泥抹掉。又抹了一下。

覃。

她没哭，手就搁在石头上，不动了。

陆冰看了那块石头一眼，又看了沈亦一眼。她从兜里掏出一个小本，袖口往上一缩，左腕露出一块旧表，表盘发黄，皮表带磨得起了毛。

“刚才谁动的手？”

沈亦没马上答。

孟开平在坎下盯着他。

陆冰问的是人，不是车。

人的事，出警记录上迟早会有，不从他嘴里出，也从别人嘴里出。

他站在十步外，要是说没看见，就等于替孟开平作了证。

“孟主任拉的左胳膊。”他说，“另外两个人，一个拉右胳膊，一个抬腿。老人没还手，也没出声。”

陆冰低头写了几行。

“报警的是你？”

“是我。”

她抬眼看他，看了两秒，没说话，把本子合上了。

五点过，韩沐的车才到。

他四十来岁，瘦，眼圈发黑，下车时手机在响，一边往坎上走一边接，接完一个又进来一个。那部手机从头到尾没静过音。

看见陆冰，他眉头拧了一下。

刘本厚迎上去：“韩委员，您可来了，这老太太——”

“你先别说话。”韩沐摆摆手，眼睛还在陆冰身上。

“谁叫的派出所？”

“接警。”陆冰说，“群众报警。”

她没说名字。

沈亦站在树底下，看着她的侧脸，把这句话记下了。

韩沐看了看树荫里的覃婶，又看了看坎下那两台熄了火的车，压低声音：“陆所，把老太太送回家，别弄出动静。”

“她愿意走，我送。”陆冰说，“不愿意，谁也别碰她。”

韩沐的嘴动了动，没再往下说。

覃婶自己撑着拐杖站起来。她谁也没看，手在界石上又按了一下，才往村道上走。陆冰跟在她身后半步，不扶，也不离开。

走出十几步，覃婶回过头。

看的是柿子树底下的沈亦。

就一眼，又转回去了。

韩沐把沈亦叫到车边。

“今天的事，你全看见了？”

“看见了。”

“那好。”韩沐掏出一根烟，没点，在手指间捏着，“今晚写个情况说明，十点前发我邮箱。”

“韩委员，”沈亦说，“违规进场这四个字，写不写？”

韩沐看着他，没吭声。

“施工单位的名字，写不写？”

韩沐的目光越过他，落在坎下那台挖掘机的车门上。四个红字，清源工程，太阳斜过来，照得发亮。

手机又响了。

“你是写材料的。”韩沐一边掏手机一边说，“看见什么写什么。怎么写，你心里有数。”

车门一关，车开走了。

沈亦站在路边。

两个问题，韩沐一个都没接，原样塞回他手里。写了，是他写的；不写，也是他没写。

违规两个字是定性。定性是上面的事，驻村干部写上去，就是替上面定了。

可车门上那四个字，谁都看得见。

写清源，是点镇长家的名。不写，别人的纸上有，他的纸上没有，两张纸一对，缺的那两个字，就是他藏的。

警车从他身边开过去，又停了。陆冰摇下车窗。

“我的出警记录，车门上几个字，”她说，“我照抄。”

车窗摇上去，警车开走了。

天擦黑，沈亦从沟东往村部走。

远远能看见村部门口那块展板，以点带面四个字在暮色里发灰，谁也没多看一眼。

身后一辆黑色越野慢慢跟上来，跟了一段，跟他并排，车窗落下。

驾驶座上是个三十出头的男人，脸喝得通红，胳膊搭在窗框上，腕子上一块金表。酒气隔着半条路都闻得见。

“沈干部？”

沈亦停下。

“我叫邓刚，清源的。”男人咧嘴一笑，“我舅让我给你带句话。”

他把胳膊收回去，手指在方向盘上敲了两下。

“说明里有清源两个字，镇长饶不了写的人。”