手机响的时候，雨已经下了一个钟头。

陌生号码。

“沈……沈干部……”一个男人，舌头大得转不过弯，“我舅……让我跟你……打个招呼……”

背景里是雨，哗哗地砸在铁皮上。

“邓经理？”

“对……我跟你说……那个说明……”

那头一阵窸窣，像手机被人从他手里抽走了。

“他喝多了。”换了一个女声，软，不急，“我在沟东项目部。你带着那页纸过来。”

电话挂了。

沈亦盯着屏幕看了几秒。

宋清漪。

说明他写了一个钟头，存在手机邮箱的草稿箱里，还没发。

标题是《关于柏树坪村沟东地块群众阻工情况的说明》。第一段他改了四遍：

今日十六时许，村民覃某（女，六十余岁）在沟东地块清源工程施工现场，躺卧于作业中的挖掘机前，现场人员曾试图将其抬离。

十六时零七分有群众报警，柳桥派出所到场处置，机械停止作业，老人未受伤，已由民警护送回家。

第二段只有一句：该地块用地手续尚未办结，清源工程已于前一日夜间进场作业。

违规两个字，他没写。写的是手续没办完，车先进去了。谁看了都能自己想出那两个字，可那两个字不是他写的。

清源工程，出现了两回。

魏长山上楼送开水，在门口站了站。

“写完了？”

“还差一点。”

“看见的，写。”魏长山把暖瓶放下，“没看见的，一个字别加。”

他下楼了。

沈亦看着那两处清源。

邓刚那句话还在耳朵里。现在邓刚喝醉了，替他来的是另一个人。

去，是雨夜，板房，镇长老婆。有一个人看见，就是一句话的事。

不去，明早曹培民就知道，村里那个写材料的，镇长家的人请不动。

他拿了伞。

伞是翟守成留在村部的，黑布，伞骨断了一根。

沟东没有灯。

村里还有两三户窗子亮着。

雨把新翻的土泡成了泥，一脚下去拔不出来。

沈亦打着手机电筒，沿着坎边走。

坎下那两台挖掘机趴在黑里，铲斗垂着，雨水顺着斗齿往下淌。

项目部是一间蓝色铁皮板房，搭在沟东北角，窗里亮着灯。门口停着那辆白色宝马，车身溅满了泥点。

门边靠着一把大黑伞，伞面上印着一家农商银行的字。

他在门口跺了跺脚上的泥，敲门。

“进。”

一股热气扑出来。柴油味，泥腥味，还有那股晚香玉，闷在这间铁皮屋子里，比白天浓。

一张办公桌，两把折叠椅，桌上一盏台灯，墙角一台电暖器烧得通红。

里侧拉着一道蓝布帘，帘子底下露出一张行军床的床脚，军绿被子乱堆着。

宋清漪坐在办公桌后面。

风衣脱了，搭在椅背上，里面是一件浅灰色针织开衫，扣子是一颗颗小贝母扣，一直扣到领口。

头发还盘在后颈，发夹上的珍珠在台灯底下发着一点光。

手包放在膝盖上。

桌上摊着一本账，旁边一个计算器，一部手机。

“邓刚呢？”

“刘本厚送他回去了。”她朝门口抬了抬下巴，“那把伞是刘本厚的，走得急，忘了拿。”

沈亦回头看了一眼那把伞。

刘本厚来过，又走了。这间板房今晚本该有三个人。

“坐。”

她拧开保温壶，倒了一纸杯热水，推到他面前。

“老曹让邓刚来，是让你别写。”她说，“我来，是告诉你为什么别写。”

她把账本转过来，翻到第一页。

扉页上贴着一张营业执照复印件。清源工程机械有限公司。法定代表人那一栏，三个字：宋清漪。

“写上清源，出事是我的名字，不是他的。”

沈亦看着那三个字。

法人，就是出了事头一个被叫去签字画押的人。车是曹家的，钱是曹家的，名字是她的。

“沈干部，老曹那边的意思，我替他说一句；我自己的意思，您听完就忘。”

“曹镇的意思是？”

“别写。”

“您的意思呢？”

她停了一下。

“我的意思是，你写了，他没事，我有事。”

雨打在铁皮顶上，一阵紧一阵慢。

沈亦没吭声，也没点头。

他掏出手机，点开草稿。

宋清漪没问他要干什么，只是看着。

他找到第一个“清源工程”，删掉，打了三个字：施工方。

第二个，也改成施工方。

陆冰的出警记录写清源，他写施工方，两张纸对得上，谁也不能说他瞒。可县里拿着他这一页，读不出镇长家三个字。

她起身绕过桌角，站到他身后看屏幕。晚香玉的味道一下子近了。

“用地手续尚未办结，施工方已于前一日夜间进场作业。”她轻声念了一遍，“这句你不改？”

“这句是事实。”

她没再说话。

他在收件人栏里填上韩沐的邮箱，按了发送。

屏幕上跳出一行小字：发送成功，21：40。

这封邮件到了韩沐那里，再往谁那里走，他管不了。可这个时间是他自己的。

改之前那一版，还在草稿箱里，他没删。

他把手机扣在桌上。

“你没答应我。”宋清漪说。

“我没答应谁。”

“可你改了。”

“我改的是我自己写的字。”

她笑了一下，很轻，退回桌子那头，没坐，靠在桌沿上。

“早上在坎上，你那几句话，护的是你自己。”她说，“刚才这一下，护的也是你自己。”

“是。”

“那今晚，”她说，“我们谁也不欠谁。”

电暖器咔哒响了一声，台灯跟着闪了一下，又亮了。

“电压不稳。”她说，“一下雨就这样。”

她走到窗边去拉窗帘。

窗帘是一块薄花布，拉到头也盖不住最边上一道缝。

她抬手去扯，袖口往下滑了一截，手腕内侧露出一块青，边上已经泛黄了。

她把袖子拉下来，没解释。

沈亦也没问。

问了，就得管。他管不起。

窗外，村道上一束车灯晃过来，扫过板房的铁皮墙，又晃过去了。

两个人都没动，等那点光走远。

“我二十三岁嫁进曹家。”她背对着他说，“在县宾馆站前台，他来开会，住了三天。”

“我爸妈那套房，是靠他买的。我弟弟的工作，是他安排的。”她转过身，“我欠曹家的，我们全家都知道。”

她走回来，从行军床边拿起一条干毛巾，递给他。

“袖子湿了。”

他接毛巾的时候，碰到了她的手指。热的。

她没缩回去。

沈亦低头擦袖子，擦得很慢。

“头发潮了，压着疼。”她说。

她抬手把发夹取下来，搁在摊开的账本上，正压在扉页她自己的名字旁边。

长发一下子散开，落到背上，发梢还带着潮气。

沈亦抬起头。

她就站在桌角，离他一步。

他见过她两回，一回低髻压得一丝不乱，一回隔着半扇车窗。头发放下来，那张脸反倒更静了。

这笔账他算不清。算不清的时候，他一向不动。

是她先动的。

她把他手里那条毛巾拿过去，搭在椅背上，然后把他的手按在账本上，按在那三个字上。

“看清楚了？”

“看清楚了。”

她低头吻了他一下。

很短，一碰就分开。

她退开半寸，看着他的眼睛，像在等他往后躲。

他没躲。

她抬手去解开衫最上面那颗贝母扣。扣子小，她解了两下才解开。第二颗她停了停，没解，看着他。

“门。”她说。

门上只有一根插销，锈了。沈亦过去推，推不动，使了点劲，咣的一声插到了底。

那一声在雨里炸开。两个人同时屏住气。

外面只有雨。

她伸手按灭了台灯。

屋里只剩电暖器那一片红光，照着桌角、账本，和账本上那只发夹。

红光里看不清她的脸，只能看见开衫领口那一截锁骨。

她把第二颗贝母扣也解开，第三颗，第四颗。

开衫从肩上滑下去，挂在肘弯。

里面是浅色内衣，肩带细，路灯从窗帘那道缝里切进来一条，刚好切在她手腕那块青上。

她把袖子往下扯了扯，青被盖住。

“帘子后面。”她说。

蓝布帘一掀，行军床的味道出来了：潮的被子、柴油、还有一点她身上的晚香玉。

床窄，军绿被子堆成一团。

她把被子掀到床尾，自己先坐下，拉他的手。

沈亦跪到床边。

铁皮板房里，雨打在顶上，密得像要把说话盖过去。

可插销是锈的，窗帘遮不严，门口停着她的白车，刘本厚那把银行伞还靠在门边。

这几样他都记得。

她解他的皮带，动作不急。扣弹开，拉链拉下去，她隔着布握住他。掌心热，婚戒凉，那圈金属刮过柱身，他吸了一口气。

“别出声。”她说，“车从村道过，灯会扫到窗帘。”

他把裤子褪到膝弯。

她自己把裙子推到腰上，内裤褪到一边。

他用手探进去，中指刚没入，里面已经湿了。

她咬住下唇，鼻音极短地漏出来一下，随即自己抬腰，把那根手指吃得更深。

“别磨。进来。”

他撑上去。

行军床的弹簧响了一声，两个人同时停。

听了两秒，外面只有雨。

他龟头抵上去，滑了一次，第二次才对准。

往里送的时候她太紧，进到一半她按住他的腰。

“等一下。”

他等。雨打铁皮，一下一下。她自己往上送，把剩下的半截吃进去。进到底，她眼睛闭上，喉结滚动，一声哼压在喉咙里，没放出来。

沈亦不敢全动。

抽出一点，再送回去，床架跟着轻轻响。

囊袋拍在她腿心，湿声被雨盖住一半，盖不住的那一半，在这间铁皮屋子里仍然清楚。

她把脸侧过去，牙齿磕在他小臂上，不重，是怕自己叫。

“比白天想的——深。”她断着说，“轻一点。”

他放慢。

她的奶从内衣里挤出来一边，他含住，用舌头绕。

她按他的后脑，戒指刮过他耳廓，凉的。

做到后来她把腿盘上他的腰，脚后跟磕在他后腰上。

行军床往墙挪了半寸，床头碰铁皮，嗡的一声。

两个人又停。

村道上果真有车灯扫过来。白光从窗帘那道缝里切进来，在墙上划过，照亮账本、发夹、桌上那部手机，又暗下去。车没有停。

她把憋着的气吐出来，额头抵着他的额头。眼睛是睁着的，清醒，里面有一点狠。

“继续。”

他扣着她的胯，整根顶进去。

她小腹抽了一下，里面绞紧，水往外涌，淌到军绿被子上。

她咬着他的肩，肩头湿了一小片。

沈亦一边顶，一边听门口。

伞还在。

插销还在。

手机还在账本上。

做到这一下的时候，账本上那部手机忽然亮了。

账本上的手机震了起来。

屏幕在黑里亮着，两个字：老曹。

宋清漪撑起身，伸手把手机够过来，另一只手竖起一根指头，按在他嘴上。

她接起来。

“嗯。”

声音跟白天在地头一模一样，软，不急。

“在对账，刘本厚也在。”

电话那头说了什么，隔着雨听不清，只听得出一个男人拖着酒腔的嗓门。

“油票他拿不出来，我跟他一张一张对。”她说，“邓刚早送回去了……知道。你少喝点。”

她挂了电话。

从头到尾，她的声音没抖一下。

屋里静了好一会儿，只有雨。

她坐起来，把散在背上的头发拢到一起，一把一把盘上去，从账本上拿起那只珍珠发夹，重新别好。

别得跟白天一样，一丝不乱。

然后她拿着手机打了一行字。沈亦看见了收件人：刘本厚。

老曹要是问，今晚你在项目部对账到十一点。

不到半分钟，那边回过来两个字：明白。

沈亦看着门口那把印着银行字的大黑伞。

伞是忘了，还是留下的？

他没问。

她在红光里摸到开衫，一颗一颗把贝母扣扣回去，扣到领口。

“九点四十。”她说。

“什么？”

“你那封邮件，九点四十发的。我看着你发的。”她把风衣从椅背上拿下来，搭在胳膊上，“以后谁问起来，是你先改的字，后面才有别的。”

沈亦愣了一下。

她连先后都替他排好了。改字在前，是他自己的判断，不是拿什么换的。这一条护的是他，也是她。

她低头理了理风衣的腰带，像是随口问：“今天躺在铲斗底下那个老太太，姓覃？”

“姓覃。”

“界石上那个字。”

沈亦没接。

“她家里还有什么人？”

“老伴瘫在床上。儿子在东莞。一个孙子在镇上念小学，一礼拜回来一趟。”

宋清漪没再问。她翻开账本最后一页，在角上写了几个字，又合上了。

沈亦没看清写的是什么。

“明天在地头碰见，”她说，“我还是曹太太，你还是沈干部。”

“我本来就是。”

她看了他一眼，嘴角动了一下。

“你先走。”她说，“我等十分钟再开车。”

他拿起翟守成那把断了骨的伞。

走到门口，他回头看了一眼。

电暖器的红光里，她坐回桌后，手包放在膝盖上，账本合着。

跟他进门时一个样。

雨小了一些。

他没打算走村道，想顺着坎边的田埂绕回去。村道上有路灯，田埂上没有。

沈亦撑着伞往坎上走，泥吸着鞋底，每一步都拔得很响。

走到那棵柿子树底下，他停下来喘口气。脚边那块界石被雨冲干净了，半个红字露出来，在黑里看不清颜色。

身后的板房没开灯，只有窗帘缝里透出一线暗红。

就在这时，沟东那头，靠村道的地方，一只手电亮了。

光柱在雨里晃了一下，扫过坎下那两台挖掘机，又灭了。

沈亦站在树底下，一动没动。

雨顺着断了的伞骨，一滴一滴往他肩膀上落。