窗外再无半点追踪者的声响，只有夜风偶尔撞击窗纸发出的沙沙轻响。

凌霜坐在桌旁，心绪却比刚逃进门时还要纷乱。

她不知道今夜接下来会发生什么，亦不知该作何言语。

柳随风顺手把桌上的灯芯用针挑亮了几分，随后语气随意地开口，打破了这过于沉闷的寂静：

“丫头，我给你讲一些江湖的趣事吧。”

凌霜不知道他想说什么，轻轻点了点头。

“你可知二十年前青城派曾出过一个名动江湖的剑客，外号‘一剑霜寒’？那小子成名极早，傲气得不可一世，结果在华山脚下，被一个卖豆腐的老头用一根竹竿挑飞了佩剑，当场颜面扫地……”

凌霜本无心听这些江湖闲话，可他的嗓音不紧不慢，带着一种历经岁月的烟火气与沉稳，竟让她不知不觉地被吸引了进去。

从剑客的狼狈跌跤，讲到某名门大派为争夺一本残谱而闹出的滑稽笑话，再到某个号称“终身不近女色”的江湖前辈，最后却被自己收的女弟子用迷香放倒、五花大绑抬去拜堂的糗事。

她听得时而惊讶，时而忍不住微微弯了弯嘴角。

那些她在宗门或师长口中听不到的江湖边角料，被他随口拈来，仿佛他真的用双脚丈量过山河万里。

讲完一段，他还会自然地起身为她续上热茶，动作平稳克制，距离保持得恰到好处。

夜，越来越深。

当气氛沉静下来时，柳随风看着窗外的夜色，忽然语气平淡地开口：

“这几日，我大概要离开一趟。”

凌霜原本微眯的双眼在黑暗中骤然睁开。

“北面有点旧事要办。你的药我会分好，按日子服用，肩上与胸前的寒气应该能压住。以后……你自己小心。”

他说得很淡，像是在交代一件寻常琐事。

可凌霜却忽然觉得心里空了一下。

说不清是什么感觉，只是胸口闷闷的，像被什么东西轻轻撞过。

她张了张嘴，最终却只发出一个极轻的“……哦”。

见她面露疲态，柳随风到门外洗净了手脚，又给姑娘接了热水，他到门外等她擦拭干净后这才进来收拾。

随后他将凌霜脱下的外袍铺在床榻的最里侧，在外侧留出了一大截空隙：

“你睡床上。我打坐便行。”

“……不必，我坐着就好。”

“女侠若是不放心，我去门口地板那里，你身体刚好，需要休息。”他语气平静，带着几分长者的纵容，“我老骨头一把，在哪儿都一样。”

最终，两人还是默契地各占一端。为了不让姑娘觉得有所冒犯，老人甚至把身子侧过去，仅仅占了床角小小的一块，和衣而卧。

灯，被他随手挥灭。

黑暗中，只剩下彼此浅浅的呼吸声。

这是两个人第一次在他的房间独自过夜，但在这个男人身边，凌霜却体会到一种莫名的踏实，紧绷的神经一点点松弛下来。

然而到了后半夜，凌霜却被一阵强烈的生理需求生生憋醒。

入夜前喝了太多茶水，此刻腹中胀痛难忍。

她本想咬牙硬扛到天亮，可实在无法承受。

若贸然出门，万一深更半夜撞见旁人，那就什么也说不清了。

房间角落里提前放着一个小木盆。

她借着微弱的月光蹑手蹑脚走过去，耳根烧得滚烫——自从懂事起，她从未在任何男子面前解决过这种私密之事。

好在柳随风的呼吸声听起来平稳至极，似乎早已沉沉睡去。

凌霜咬着牙，屏住呼吸，尽量将每一个动作都放到最轻，在角落里红着脸完成了那件让她羞耻得几乎要哭出来的事。

悉悉索索之后，当她手忙脚乱地犹豫该如何处理时，床榻上的人却忽然说话了。

“我去倒掉。”

声音平静无波，听不出一丝一毫的起伏。

凌霜被吓了一跳，在她还没反应过来时，中年男人已径直走过来，从她手中接过那个还带着温度与女孩体味的木盆，神色坦荡地拿了过去。

门栓被极轻打开，他拿着木盆消失在夜色中。过了一会儿，他悄无声息地折返，重新将门闩好，安静地退回床榻外侧躺下。

全程，他连一个多余的眼神都没有给她。

可即便如此，凌霜整个人却僵在了被窝里。

羞耻感将她淹没。

她默默拉起被子将整张脸连同通红的耳朵一起蒙住，心跳得重如擂鼓。

这是她长到十九岁以来，在一个异性面前暴露的最狼狈的生理私密，而对方却淡得像是在处理一件再平常不过的事。

这一夜，两人注定无眠。

凌霜翻来覆去，脑子里又闪过他“要离开”的话，和他平静坦荡的背影。

而柳随风也没睡好，闻着身边如兰似麝的娇躯体香，他努力保持着均匀的呼吸，也久久未眠。

天快亮的时候，他悄悄起了身。

动作极轻，却极决绝。他把分好的药瓶整整齐齐地摆在桌上，又把一封简单的字条压在下面。

他回过头，目光看了一眼床内侧——女孩似乎终于熬不住困意，呼吸变得绵长而香甜。

他没有叫醒她，只是轻轻推开门，到楼下将客栈这些天的费用结清，顺便交代店小二中午前不要进屋子，便头也不回地融入了清晨的薄雾之中。

那是真正的离去，干脆俐落，不留半点余韵。

……………………………………………………

凌霜是被窗外此起彼伏的喧闹吵醒的。

她猛地睁开眼，残存的睡意瞬间烟消云散，本能地往床的另一侧看去——空的。

一件属于她自己的外衫被叠得整整齐齐地放在枕边，屋里已无半点那个男人的痕迹。

视线顺着床沿移向桌案，那里静静地放着几只小药瓶，瓶底压着一张素笺，上面是清淡刚劲的字迹：

“按寅、午、戌三时服用。忌生冷。若药尽或伤势反复，可至百花山谷寻我。善自珍重。楼下柜台留了一只信鸽，若有急事可将字条绑于鸽足放飞，一两个时辰内便可传信。”

没有署名，却字字熟悉。

凌霜将那张纸条反反复复看了好几遍，终于小心翼翼地将其收进贴身的袖袋中。

随后，她拿起那个小药瓶握在掌心里，瓶身的温润仿佛渗透肌肤，直达心底。

房间里依然弥漫着那股淡淡的草药香，可那个永远气定神闲、从容不迫的男人却已经悄然离去。

一种说不清道不明的失落如潮水般涌上心头，填满了她的胸腔。

她在床边呆呆地坐了很久，直到晨光彻底刺破窗棂，方才收拾好心绪，悄悄离开了客栈。