我和张雨欣在两个小时以后终于赶到了N市市中心。
烈日当头，空气像被闷热的布袋罩着，街道上的柏油泛着白光，脚底一走就有种要被吸住的错觉。
出租车刚停下，我就迫不及待地推门下车，一股夹着尾气的热浪迎面扑来，我吸了口气，胃里空荡得仿佛连那团热风都能直灌进去。
“总算到了……”我低声嘟哝了一句，扭头看向张雨欣，“现在去哪儿？你不是说车子在市里？”
她正掏出墨镜戴上，动作优雅得有点不像刚经历了两个小时车程的样子。
她抿了抿唇，随意地扫了眼四周的高楼与街景，才慢悠悠地说：“噢，对了，他们那边改了，说车最后是开去了郊区的一个私人疗养院。”
我愣了一下：“你怎么不早说？”
“你急什么嘛，”她拉开包里的小风扇，轻轻往自己脖子上吹了几下，“我也是刚刚收到的消息啊。不然我早告诉你了。”
她语气太轻松了，甚至带着点调侃的意味，仿佛我们不是在找人，而是在郊游。
我心里那口闷火“腾”地烧起来，但看着她那副仿佛事不关己的样子，又没处发作。
最终我只咬了咬牙，深吸一口气：“那我们快点再打车过去吧。”
“好呀。”她眯起眼睛笑了笑，像是对我的着急感到有趣，“你这么紧张，是不是怕你老婆看到你跟我一起，会误会？”
“你别乱说。”我语气硬了一点。
她耸耸肩，不再多话，打了车后径自坐进副驾驶，还顺手替我把后车门拉开。
车子驶出市中心，窗外的景色开始逐渐被绿色取代。
沿途的楼群被稀疏的林带、农庄、修剪整齐的草坪和偶尔出现的白色别墅替代，城市的喧嚣被甩在后头，车厢里开始安静下来。
张雨欣没再说话，只是靠着椅背眯着眼，一副若有所思的模样。
她的裙摆有些滑落，露出大腿内侧一小段雪白的肌肤，在阳光下晃得人眼晕。
我尽量把目光移开，心却有点乱。
说实话，从昨天开始，一切都乱了。
我本能地想着要快点见到映兰，哪怕只是看到她坐在那里发呆，哪怕她还在生我气，只要能看到她一眼，我心里也能踏实些。
快到疗养院的时候，司机调头开进一条蜿蜒的小道，四周是郁郁葱葱的高树和高得有些过分的围栏，像是故意与世隔绝一样。
张雨欣忽然开口了：“这里蛮漂亮的吧？据说是专门给‘有需要’的人修的，安静、安全，还私密。”
我听着她特别加重语气说出的“有需要”三个字，不由得侧头看了她一眼。她嘴角勾着笑，却没有看我。
我没接话，心跳却下意识快了几拍。那一刻，我甚至不敢细想她所谓的“私密”到底意味着什么。
车子最终停在一栋浅灰色的独栋楼前。主楼不高，三层，外墙爬满了茂密的绿植，像一张永远不动声色的面孔，静静地盯着来访的人。
我推门下车，阳光瞬间刺得我眼睛一花。
“这地方……也太偏了。”我下车的时候说，语气里带了点烦意，“你早告诉我，我们可以一开始就直接过来。”
张雨欣还在整理头发，看起来一点也不着急，反而用那种似笑非笑的语气回我：“你急什么嘛，我接到消息就告诉你了。你老婆又跑不了。”
我没应声，只觉得这话怎么听怎么别扭。
但现在不是计较这个的时候。
时间已经逼近中午，我又饿又累，腿都有些发软，但我几乎是咬着牙走向前台的。
只想着一件事：妻子在哪儿，她到底怎么样了。
张雨欣在后面跟着，鞋跟踩在青石板上，一步一响。
疗养院的建筑看上去意外地庄重大气，门口没有人守着。
走进主楼，里面空调开得很足，冷气贴着皮肤卷上来，让我一身的汗和热都被拽了下来，整个人有种虚脱的晃意。
前台是个穿着白色制服的女人，头发盘得一丝不乱，脸上带着一副职业化的笑容，却一点温度也没有。
“请问找哪位？”她看我们靠近，眼睛淡淡一扫。
“江映兰。”我脱口而出，“她今天早上到的，我是她丈夫。”
那女人手指在键盘上敲了几下，眼睛还盯着屏幕，但接下来的话却像一把钝刀，毫无预兆地扎了进来。
“你是她丈夫？”她语气里透出一点迟疑，随后眉头轻挑了一下，“她已经和她丈夫一起登记入住了。”
我一下子愣住了，像是有人突然打断了呼吸。
“她……什么？”我喉咙有点哑，“你说她和谁登记的？”
服务员抬起头，神情依旧淡淡的，仿佛在说一件再普通不过的事：“和她丈夫，一起。房间是双人套间。”
我强撑着声音：“哪个丈夫？你刚才说的是谁？”
她重新看了眼屏幕，然后语气如常地回道：“登记人姓刘，刘先生。其余信息不便透露，恕我无可奉告。”
那一刻，我脑子里“嗡”的一声炸开。眼前这一片洁白的大厅，仿佛也跟着一起失去了颜色。刘？老刘头？怎么可能？
“是不是搞错了？”我问得有些失控，“她明明是我老婆！我们有结婚证，我能证明的！”
“对不起先生，这里只依据入住登记记录管理，”服务员收起了笑容，态度冷硬下来，“我们尊重客人隐私，请您理解。”
我站在那里，感觉脚底像踩在了棉花上，身体微微摇晃，胃里像是被人狠狠揍了一拳，酸液直冲喉咙。
就在这时，张雨欣忽然轻笑一声，像是故意压着嗓音，又像只是随口感叹：“哎呀……她动作真快。”
我猛地转头看她，她却偏着头望向前台旁的一幅挂画，睫毛轻轻颤动，像是完全没有看我。
但我看得清，那一瞬间，她嘴角抿得紧紧的，像是忍着笑。
我忽然意识到，我根本不知道自己现在面对的是什么。江映兰……她来N市到底是来疗养，还是——早就投向了另一个“家”？
我还愣在前台那一刻没缓过神，脑子里“刘”这个字在来回震着，像一只死死砸在心上的钉子。
就在这时，张雨欣忽然出声了，语气自然得像在补一份旅行计划：“他是我们‘静水行旅’旅行团的成员，我是导游。这次是小范围定制团，团长刘先生亲自带队，我们提前预约了这里的疗养项目，房间也都安排好了。”
她说着把手一伸，从包里摸出一张印着团标的卡纸。
前台的服务员扫了一眼，就一副明白了的样子，一手从前台柜台里拿起一串钥匙，晃了晃：“这是您房间钥匙，B栋，三楼靠山景。”
我站在原地，胸口还在剧烈起伏，一时竟说不出话。
张雨欣轻笑着转头看我一眼，语气里透着一丝几乎温柔的引导：“你不是要见你老婆吗？她人就在这疗养院里，总不能就这么硬闯进去吧？先去房间放下东西再说。”
我看了一眼大厅另一侧通往C栋的玻璃长廊，那边果然站着两个穿制服的守卫，表情冷淡，双臂交叉，显然不是普通保安。
“那边不能随便进，”张雨欣似乎知道我在想什么，凑过来低声说道，“C栋是高级定制疗区，有专人接引才能进，你要硬闯，很容易让人把你当成有精神问题的家属。”
我心头一沉，喉咙像堵住了一团火，但却又找不到一个合理的出口。
我什么都说不出来，只能僵着脸点了点头，像一具上了发条的木偶，被她牵着朝B栋走去。
阳光洒在疗养院的林荫小径上，光影斑驳，树叶沙沙作响，明明很安静，却让我每走一步都觉得脚下发虚。
张雨欣走在我前面，细高跟踩在青石板上，节奏从容。她时不时侧头看看我，像是在确认我有没有被牵着走远，眼底藏着某种胜券在握的笃定。
而我却一点也轻松不起来。
那一串钥匙在她手中轻轻晃动，金属撞击的声音清脆，每一声都像在告诉我：这里，不是你能掌控的地方。
一路穿过院子，眼角余光瞥见不少穿白衣的人坐在露天长椅上晒太阳，有的闭着眼，有的在低声说话，看起来都安静得诡异。
“你不会真的一点都没联系过她吧？”张雨欣忽然问。
我皱了皱眉，“她手机一直关机。”
“噢。”她拖长了尾音，“那她看到你突然出现在这儿，会不会有点……惊喜？”
我停下脚步，转头看她一眼。她笑得很浅，唇角抿着，有点像在看一场自己知道结局的戏。
“你这话什么意思？”
“没什么呀。”她偏了偏头，“就是觉得，有时候惊喜和惊吓，其实挺接近的。”
我没再说话，快步往C栋走去。
此刻我只想见到映兰，确认她平安无事。
哪怕她看见我时只是皱眉或责怪，我也认了。
可我内心隐约有种不安在翻滚——一种我自己都不愿去承认的，来自直觉的恐惧。
张雨欣刷卡打开门，一股冷气从屋里泄出来，我没说话，沉着脸跟她走了进去。
房间宽敞整洁，带个小阳台，冰箱里摆满了瓶装水和果盘，床单是浅米色的，看起来像新换的。每一处都透露着被安排得很妥帖。
我没立刻走进去，而是站在门口，背靠着墙，感觉一身的力气仿佛在这一刻散掉了。
这一整天，像是被一只看不见的手推着走——从市中心赶来，再被扔到这栋陌生的房子，现在就像掉进了一个设好的笼子。
张雨欣把钥匙丢在玄关柜上，回头看我一眼，语气像是在问一个老朋友：“想先洗个澡？你出汗挺多的。”
我没搭理她，脱了鞋走进屋。地毯很软，踩上去没有一点声响，但这种“安静”，让我反而心慌。
“这个房间是双人套房。”她走过去拉开冰箱，弯腰拿水的动作故意做得很慢，“他们给我定的是单间，但老刘头说，你需要‘有人陪’。”
我转头盯着她：“什么意思？”
她拧开水瓶，喝了一口，又舔了舔嘴唇，笑：“你怎么理解，就是什么意思。”
我没再追问。她总是这样，说话留一半，剩下一半用眼神慢慢勾你去想象。
我在沙发上坐下，腰都直不起来了，像是所有的力气都被那栋C栋抽走了似的。
她坐在我对面，抱着靠垫，盘着腿，视线顺着我一直落到窗外。
“你知道他们现在在干嘛吗？”她忽然开口。
我心跳一滞，没应声。
“做SPA？品茶？还是……”她笑了，眼睛眯成一条弯弯的月牙，“反正疗养院这种地方，床特别软，隔音也特别好。”
我低着头，盯着自己手掌，掌心发热，指关节却僵硬得发白。
她说话的方式，就像是在拆一颗糖，声音柔，却一层层剥得极慢，每一层都黏着人的神经。
“你知道她现在特别放松吗？”她把靠垫往怀里抱了抱，“她在老刘头面前，不用演妻子，不用演女人，也不用演受害者。”
我抬起头看她，眼神发冷：“你很喜欢看我难受，是吗？”
她一怔，随即笑了，像是真的被逗乐了似的：“没有啊。我只是……不太理解你这种‘同意’的方式。”
“你懂什么。”我声音哑得像纸，“你不懂。”
她歪着头靠在沙发扶手上看着我，眼神忽明忽暗：“你要是真不愿意，和我公公谈话的时候，为什么最后还是没有再反对？”
我一时语塞。
“也许你没发现，”她低声说，像在自言自语，“你其实挺想知道她是怎么变成现在这样的。只是你没勇气亲自问她，就想通过别人的嘴，从一些画面里，从声音里，拼出她的样子。”
她看着我，忽然靠近了一点，轻声道：“那我问你个问题。”
我抬眼。
她凑得很近，声音像猫爪在撩火：“你真的从来没有，好奇过……她现在在那张床上，到底是怎么叫的吗？”
我脸一沉，喉咙动了动，却说不出一个字。
她忽然笑了，站起来，走进浴室，一边走一边说：“放心啦，你不想知道的话，我是不会告诉你细节的。”
门“啪”地合上。
只剩我一个人坐在安静得发冷的房间里，天花板仿佛在下沉，空气像水一样闷重。我发现我竟不记得自己是怎么喘气的了。
浴室里传来水声。
张雨欣忽然走出来，不由分说，把我拉了进去。
浴室的灯光偏暖，洒在雾气弥漫的玻璃墙上，模糊得像是一层淡金色的纱。
水声哗哗作响，张雨欣侧身试了试水温，满意地调了个温度，然后扭头朝我招了招手，笑得轻柔而危险：“你不是说累了吗？泡一泡，舒服得很。”
我本能地想拒绝，脑子里还残留着江映兰和老刘头在C栋那头可能正在进行的画面，像毒素一样缠着我。
但身体却像脱离了我的控制，一步一步走进了这片蒸汽氤氲的暧昧空间。
她身上的裙子早就不见了，只披着一件薄薄的浴袍，领口开得极低，肌肤在灯光下泛着一层潮湿的莹白。
她看着我，眼神明亮，像是猎人耐心地等待猎物最终踏进陷阱。
我没说话，只是低头脱下衣服，每个动作都像在剥掉一层理智。
热水没过小腿，逐渐淹没腰际。
她先一步坐了进去，长发被盘起，露出颈后那一小截细白的肌肤。
她轻轻靠过来，水面荡起一圈圈波纹，温热的水气混着她身上的香气，一点一点渗入鼻腔，灼烧神经。
水下的动作渐渐失控，她的呼吸一声一声靠近，在我耳边、肩膀、胸口游移，像是猫在蹭一根骨头。
她极其熟练地掌控节奏，不快不慢，让人无处可逃。
而我，就在这漫天雾气和水声交织的浴室里，被她一点一点剥开了防线，身与心都被迫沉沦。
炙热的水汽弥漫在整个浴室，模糊了四周的一切，只剩下潮湿、灼人的温度紧紧包裹着我。
张雨欣宛如一条光滑的鳗鱼，无声无息地贴近我，她那湿漉漉的指尖在水下寻觅着，最终缓缓攀上我的腰侧，继而沿着腰线，像一团滑腻的火焰般缓慢向上游走。
她的声音带着一丝慵懒的笑意，每一个字眼都像是裹着蜜糖的匕首，轻柔却又致命：“你太紧张了。咱俩都已经有过那种关系了，还装什么？”
她吐出的热气，像毒蛇般缠绕在我耳廓。
我全身的肌肉瞬间绷紧，牙关紧咬，下颚线变得无比僵硬，唯恐自己泄露一丝脆弱。
我强迫自己的视线钉死在浴缸泛着微光的瓷边上，生怕一个眼神的交汇，就会彻底将我心底摇摇欲坠的防线击溃。
她咯咯地笑起来，那声音如同破碎的冰珠，在水汽蒸腾的浴室里显得格外清晰，带着一丝几乎难以察觉的讥讽：“你知道她喜欢什么姿势吗？我可以学给你看。”
这句话像被投入烈酒的火星，刹那间，我体内仅存的理智被炸得支离破碎。
一股原始的冲动，混杂着屈辱和怒火，从我小腹深处猛然窜起。
我下意识地伸出手，一把攥住她湿滑的手臂，冰冷的指尖陷进她温热的肌肤。
她并没有挣扎，反而顺着我的力道，毫无阻碍地向前倾倒，整个身体几乎完全压伏在我胸膛之上。
她的膝盖在水下若有若无地勾住我的大腿，那细微的触碰，却像电流般瞬间传遍我的全身。
浴缸里的水面因为我们的动作而剧烈翻涌，清亮的水珠从她高耸的胸脯上滚落，沿着纤细的脖颈，滑过精致的锁骨，像露珠滚落在上等瓷器上，反射着浴室里氤氲的光。
“你生气了？”她的声音比水流还轻柔，唇瓣贴着我的耳畔，热气几乎要融化我的皮肤，“你可以用我来报复的……”
她的嗓音带着一丝难以言喻的蛊惑，仿佛一种无形的毒素，从耳道直抵我的心脏，引诱着我堕入更深的深渊。
我不想回答。
大脑像一团被揉搓的毛线，分不清自己此刻是想激烈地反抗这种羞辱，还是想用一种近乎毁灭的方式宣泄内心堆积已久的压抑，亦或是，仅仅是为了抓住一点点虚无缥缈的存在感，以证明自己尚未彻底沦丧。
水下的肢体纠缠渐渐失控，每一寸皮肤的触碰都变得黏腻而模糊，仿佛失去了清晰的边界。
她的呼吸声，一声声地在我的耳边、我的肩膀、我的胸口反复游移，像一只夜行的猫咪，轻柔而狡猾地蹭着一块它看中的猎物骨头。
她异常熟练地掌控着这种节奏，不快不慢，带着一种老练的从容，让人无处可逃，仿佛深陷泥潭，只能任由身体一点点沉溺。
就在这弥漫着湿热雾气和水声交织的浴室里，我的所有防线，都被她如同拆解一件精密的艺术品般，被她一点一点地剥开，卸下。
身体与意识，在被动中被迫彻底沉沦，宛如被卷入深海的漩涡，只能随波逐流。