掌声响起，是那种带着节制的、有素养的掌声。
老刘头站起身，笑容和煦，声音不高，但足够让屋里每一个人都听清楚：“接下来的这个小环节，是我提议的，”他环视一圈，笑得像一位儒雅的社团领袖，“我们圈子里讲的不是娱乐，是审美。‘美’不仅限于眼睛，也可以是耳朵。”
他顿了顿，目光落在妻子身上。
“江女士年轻时学过琵琶，虽然婚后忙工作、忙家庭，搁置了很久，但这段时间——她愿意重新拾起来，我很感动。”
众人点头，有人发出一声“啧”赞叹，有人笑了笑，说：“气质挂的，文艺骨子里就在。”
老刘头轻轻抬手，一位工作人员模样的年轻人走进来，手里抱着一把看起来保养得极好的琵琶，放在圈中央那张空着的椅子旁。
“刚才她还跟我说，手指不够利索，怕丢脸。我说，这不重要。”他看着妻子，语气像哄孩子，“你弹的，不只是曲子。”
妻子没有犹豫，也没有任何表情波动。她优雅地起身，步伐稳重，仿佛这个动作只是会议流程的一部分，而不是即将被几十双眼睛凝视。
她走到圈中央，轻轻在椅子上坐下，把琵琶放在腿边，然后，她做了一个所有人都看在眼里的动作——她将一条腿翘起来，搭在另一条腿上，动作不快不慢，礼仪得体，却无比撩人。
旗袍的开衩应势撕开，从大腿外侧一路敞开到腰际，布料像是忽然变成了无用的装饰。
那条又长、又直、又白、又带着天然弧度的腿几乎全裸地暴露在灯光下。
肌肤紧致、细腻，在精心护理过的柔光下几乎晃眼。
没有丝袜，没有内裤边缘的痕迹——是真正的裸露，但藏在“表演”的名义下，变得无可挑剔。
我在座位上一动不动，连呼吸都被压住了。
我知道她穿着开衩过高的旗袍，我知道她刚刚从老刘头房里走出来，可我没想到，她竟然能在这种场合下，做得如此自然，如此彻底地顺从规则。
我甚至惊异于她的指法。她微微低头，手指轻搭在琵琶弦上，拨弦试音，动作流畅，指甲光亮，指力精准。
她是怎么练的？
我们结婚之后，她几乎没再碰过琵琶。她总说手生了、没时间、也没心情。可现在，她的动作清楚地告诉我——她练过，而且练得不止一点。
“这段是我们俩刚在房间里排练过的，”老刘头笑着补充了一句，“练了挺久，手还真是巧。”
他笑完，转头看我。
我听见周围传来几声短促的嗤笑声，有人笑得压抑，带着鼻音，有人干脆转头低语，像是在彼此间交换什么“我们都懂”的共鸣。
我看到一位年长但保养的很好的老男人女里女气地掩嘴轻笑：“练曲子呢，肯定得有人在后头撑琴。”
我坐在那儿，像是被钢线勒住喉咙，一句话也说不出来。
妻子拨下第一个音，清亮、干净。
她没有看我，但我似乎感觉到，她知道我在听。
她在我面前，展示着她的顺从，也展示着她的背叛——不再是掩藏的、不小心的，而是光明正大的、被允许的。
而我，居然还坐在原地，像个观众，像个门外汉。
琵琶声响起。
一开始只是轻轻地拨弦，像是试音，又像是不经意的叹息。
细碎，温润，带着一点儿随性的倦意。
但很快，我就感觉到哪儿不对——这不是我熟悉的曲子。
不是《十面埋伏》那种大开大合的激烈，也不是《阳春白雪》或《塞上曲》那类正统的古典段子。
我不懂琵琶，但我听得出这旋律里没有“高洁”。
它像水，从她的指尖流下来，却带着一股难以忽视的柔滑与黏腻，像被哪家青楼姑娘养了几年后专属勾客的曲子。
旋律婉转、娇媚，每一个音都仿佛在往人耳朵里吹气，不是正面冲击，而是一寸寸绕，像手指绕在舌尖，痒得厉害，忍不住想咬却又不敢。
她的指法很熟练，节奏控制得极稳。每一次滑音都像一声轻叹，每一个震音都像蓄意的呻吟。
我望着她的指尖在弦上跳动，琵琶半横在腿上，那条交叠的大腿依然裸露在外，随着她指节的起伏微微颤动。
我忽然想到一句词：软玉温香，低唱浅酌。
这哪里是什么“表演”？
分明是在让人看，让人听，让人想。
周围的气氛也变了。
没有人大声喧哗，也没有人窃窃私语，但那种“明白”的气息开始在空气里发酵。
我看到一位老者半闭着眼，嘴角含笑；也看到一个中年女人把手搭在了她身边男人的膝盖上，指尖轻轻画圈。
这像是一场古代烟花之地里的“才艺展示”，只不过妻子不在帷幔之后，而是大大方方地坐在圈子正中，用一身端庄包裹着彻底的暴露。
她头发盘得整齐，脖子修长，背直得像女官，可她弹出的那支曲子，却像是掏心掏肺的媚术。
我忽然想起婚后有一次，我们在夜里躺在沙发上，她靠在我胸口上小声说，她怕自己老了之后变成“中规中矩的女人”，没有趣味，也没有姿态。
我当时笑，说：“你要是变得中规中矩，肯定是因为太累了。”
现在她不是累——她是彻底放下了。
我不知道她什么时候练的。或者，也许她不是在练琴，而是在学怎么弹出他们想听的那种“女人的声音”。
这琵琶，在她手里，不再是乐器，而是她的另一种身体。
我感到胸口发闷，像吞下一口温热的酒精，喉咙发涩，眼睛有点发酸。
妻子的指尖在琴弦上流转着，进入第二遍重复。
旋律像是被身体记忆驯服了，每一个音符都带着一种更深的、松弛的妩媚感，像是曲子已经不再是她弹的，而是她自身欲望的回响。
正当众人沉浸其中，一道声音突然响起。
低沉，却极清晰。
“隔花才歇帘帷暖，红日初干燕子飞。”
老刘头的声音在那旋律之上忽然扬起，气息平稳，咬字分明，声音有种与年纪不符的雄浑与掌控感。
我猛地看向他，只见他坐在那儿，半眯着眼，声音不大，却准确地踩在每一个音节之间，就像他和妻子排练过不止一遍。
“香汗透来黄腻被，粉光围住麝香膏。”
这一句落下时，妻子指下的一串滑音刚好荡起，像风穿过帘帐，她的指法没乱，反而似乎更加轻灵了几分。
她仍旧没有抬头，眼帘垂着，脸色无波，可那条交叠的大腿，却在某一个音上不经意地变换了角度，原本紧贴的膝头轻轻抬起了些，旗袍侧边的开缝再度拉开一寸，几乎可以看到胯根的阴影。
老刘头继续：“两只玉腕斜拽着被，露出雪白并香肩。香囊滑落金莲举，翠钿微移宝髻偏。”
声音不急不缓，却越念越低，仿佛不是读诗，而是念情人耳边的床头调情词。
每一句都像在为她的指法“注解”，每个字都在她身体的某个部位找回响。
我听着，心跳如擂鼓，喉咙里泛起一股甜腥的味道，像是愤怒、屈辱、还有某种羞耻的沉溺混在一起。
她的手没停，甚至节奏变得更顺滑，仿佛她自己也听见了那些句子，并知道该在什么时候拨出哪种声音，来让每个字更“贴肉”。
“暖融融春梦乍回，娇滴滴情怀未醒。”
周围的观众们笑得不动声色，有人轻轻拍掌，有人点头叹服，更多人却只是安静地坐着，脸上带着一种让人不寒而栗的“沉醉中欣赏被摧毁的美”的神色。
这不是表演，这是一次公开调教成果的验收。
而我，竟然坐在最边上，听着自己的妻子弹奏，配着另一个男人吟诵淫辞，和那条在光下裸露的大腿，一起——在这个圈子里流转。
妻子最后一个音符收得极轻，像羽毛落在水面，荡出一圈极小的涟漪。
整个会议室寂静了几秒，然后——
掌声爆发了，持久而肯定。那种掌声，不是给一个普通演奏者的，而是给一个“完成了角色转化”的人。
一个从“女性”变成“作品”的人。
我看着她低头收弦，纤细的指尖小心地在琵琶上整理着琴弦，就像她根本没意识到自己刚才弹奏的是一场仪式性的情色献演，且依旧没看我，像是我根本不存在。
这时，一道身影悄悄靠近。张雨欣凑到我耳边，声音很轻，但每个字都像针扎进骨头里：“她是真的喜欢这样。”
我转头看她，眼神冰冷，她却像没察觉一样，轻笑了一声，唇角上扬，“你以为她是被逼的？不，她现在最怕的，其实是你不知道她有多享受。”
我刚要开口，老刘头的声音再次响起，语调温和，像在报节目：
“映兰还有一个节目，原本说等下次，后来还是决定今天献给大家。也算是对大家一直照顾她的……一点心意。”
他话音未落，就有几位穿着旗袍的女人从侧门走出来。
她们的动作协调，一人一角，抬着一块巨大的白色帷幔，像古时帘帐，却质地更轻，更薄，更——透。
四人围着圈中央站位整齐，动作极有节奏感，把帷幔在妻子周围撑成一个半圆形帐幕，将她与外界隔开。
“她要在里面换衣服？”我几乎是脱口而出，声音压得很低。
张雨欣侧过脸，看着那半透明的帷幔，语气平静得过分：“是啊，这是节目设计的一部分。这种半遮半掩的，这帮老头子最爱看了！”
我盯着那片白幔，心跳越来越快，果然，帷幔不是遮蔽，而是刻意营造一种“你不能细看，但可以看个大概”的撩拨感。
她在里面动了。
我能清晰地看到，那层帷幔后，一个女人缓缓地解开了旗袍的扣子，从脖颈一路滑到胸前，再到腰。
轮廓很清楚。
线条分明。
她抬起胳膊，将衣袖一点点抽下，露出肩头，然后是胸部的轮廓，圆润、饱满、在昏黄灯光投射下有一种潮湿的光泽。
帷幔遮住了她的五官，但无法遮住她没有穿内衣的事实——胴体的曲线一览无遗，她的手在玲珑的线条上动作，旗袍裙摆被抛到一边，腿抬起，胯转动，我看见那一丛深色的阴影在半透明布帘后若隐若现。
我本能地要移开眼，但整个人却像被粘住，动弹不得。
那一刻我忽然觉得，她赤裸地站在我和所有人面前，用最私密的部位，用身体的变化，用顺从的动作，告诉我们：她已经不是我记忆里的那个女人了。
张雨欣在我身旁轻声问：“你想知道她会换上什么衣服吗？”
我喉咙干哑，说不出话。
她又说了一句：“别眨眼，下一套是压轴的。”
帷幔忽然向两边收起，四位旗袍女子动作利落，仿佛排练过无数次。妻子缓缓走出。
我看见她的那一刻，几乎忘了呼吸。
她换上了一身传统风格的舞衣——白底，粉边，水云袖，质地轻薄如烟，纱透肌光，整套衣裳从上到下只以几条细缎缠束在身上，腰间未及收紧，露出平坦的腹部与紧致的腰线。
胸前的布料勉强遮掩，在灯下竟清晰可见起伏的轮廓，而那层薄薄的下摆，也只足以掩住最基本的遮蔽，线条之下所藏，几乎无所遁形。
她轻轻抬手，音乐响起，那是在传统意义上的古典舞曲的基础上经过改编的节奏缓慢、旋律柔媚的配乐，像是把古典的骨架泡进了香料和蜜酒里，软了骨头，甜了魂魄。
她舞得极慢，动作带着某种训练出的克制与邀宠之间的平衡。
水袖飘起时，她身形侧转，胸口若隐若现的隆起在舞步间轻颤；当她双手绕身而下，腰肢一摆，露出的腹部肌肤像瓷器一样泛着冷光。
她在“跳舞”，她也是在“引导观看”，她像知道每一道目光的落点在哪里，也像故意要让每一个细节都不被错过。
脚下步伐轻柔，但每一次转身，裙摆下摆总会顺势一扬，勾出一抹不可忽视的线条。
她的腿抬起——优雅，却高得惊人。
一式金鸡独立，裙边如被风吹散般展开，动作看似自然，实则每一步都刻意安排得几乎让人看清她双腿间所藏的一切轮廓。
接着她下腰、旋转，水袖扬起，两腿分开再一并收拢，身体在地上如莲开合，她的眼睛却从头到尾都没有看向我，仿佛我只是这场“观赏中的一份”，不是她丈夫，不是她过去的生活，而是她舞台下的一张座椅。
张雨欣靠在我耳边，轻声说：“她入戏了。”
跳着跳着，她的舞衣已经根本称不上是衣服——那不过是几缕被汗浸透的薄纱，湿漉漉地黏在肌肤上。
胸前两点嫣红透过半透明的衣料清晰可见，随着呼吸上下颤动。
腰间的缎带松垮地挂着，每次转身都会滑开几分，暴露出小腹下方那道若隐若现的阴影。
不知何时她扯开了第一根系带，舞步带着放浪的韵律，水袖甩动间故意让布料擦过自己挺立的乳尖。
当手臂高举过头时，能看见腋下细致的汗珠顺着肋骨的曲线，滑进那道被薄纱勉强遮住的深谷。
她的双腿分得越来越开，裙摆翻飞时露出整段光裸的大腿根部。
在某个下腰动作中，绸缎终于不堪重负地崩开，雪白的臀瓣在灯光下泛着情欲的湿光。
她非但不遮掩，反而就着这个姿势缓慢扭动胯部，让每道目光都能看清那两片饱满的软肉如何随着节奏收缩颤动。
忽然，她的脚尖突然高抬过头顶，裙摆瀑布般滑落到腰间。
那个姿势维持了整整三拍，足够让每个人看清她腿间那件勉强遮羞的丝织物，已经被渗出的蜜液染成半透明。
最要命的是她的眼神。
那双总是温柔注视我的眼睛，此刻正饥渴地扫过台下每一张涨红的脸，舌尖不时划过唇角。
当她做莲花旋时，分开的双腿间闪过一道晶亮的水光，座位上顿时响起一片吞咽声。
“啊，”张雨欣的指甲陷进我大腿，“这个旋腰动作，是我上周亲手教她的”
妻子突然跪地后仰，长发扫过地板，裙摆完全散开。在观众此起彼伏的抽气声中，她慢慢并拢双腿，布料陷进那道湿润的缝隙里。
我没动，只觉得胸口像被一只火爪揪着，疼，却发不出声音。
她曾经是我洗衣做饭、在我疲惫时陪我坐在阳台喝茶的妻子；如今她却在数十人眼前，用这样的舞姿、这样的衣衫，把自己献给了一套我至今都还无法理解的“规则”。
而她竟跳得如此投入，我甚至看不出她有半点羞耻。
舞曲的最后一个音落下，妻子旋身收步，双臂合拢，水袖自然垂落在身侧，站在圈心，微微颔首致意。
掌声随之而来，热烈、绵长，远远盖过她之前弹奏琵琶时那一阵“文雅”的掌声。
那不是对技巧的认可，而是对展演的满足，对她身体语言、顺从气质与“新角色”的认可。
我坐在椅子上，心跳像鼓声乱撞，背脊僵得发麻，连掌心都冒着冷汗。
她站在那儿，脸上挂着礼貌的微笑，胸前薄纱微鼓，额头沾了细密的汗珠，水袖贴着肌肤，似湿未湿。
就在这时，老刘头起身，慢悠悠走向她。
他走得不急，却稳，众人都在看着，脸上带着那种熟悉的“期待”表情。
然后，他一手搂住她的腰，另一手扶上她的上臂，把她轻轻拽进怀里，像抱住一件珍贵的奖品。
妻子没有反抗，只是微微仰头朝他一笑。
他低头对着她的耳边说了句什么，然后抬头，看向在座众人，笑道：
“美人一身香汗，怕是舞得累了。先带她去沐浴，稍后再敬各位一杯。”
哄堂大笑。
是那种圈子内部才听得懂的笑，不算放肆，却尽是意味。
有人笑着点头，有人说：“这水云袖不白跳了。”
更有人咂舌：“这曲子回头我得录一段给朋友看看。”
我眼前一黑，猛地起身，椅子发出“吱呀”一声响。
张雨欣早就注意着我，她的反应比我还快，几乎同时站起来，一把拉住我手腕，整个人贴近我耳边，语气压得低低的，像钉子一样往我耳膜里砸：“你答应过我公公的。”
我的手臂肌肉一紧，她却像早算准了似的，用指尖在我肘弯里一点，像安抚，又像威胁：“不想让兰姐出事，就不要动。”
我怔住。那句话像浇下来的冷水，瞬间把我烧起来的怒火淋得一干二净，却在胸腔里留下更浓的痛。
她知道我不会真的动手——因为我害怕，害怕妻子真的会“出事”。
我想起老刘头的警告，也许他只是在唬我，但是我不敢赌。
在我平庸的一生里，妻子是我唯一的亮色。
我不敢想象没有她的生活。
所以我握紧拳头，牙关发紧，却只能眼睁睁看着老刘头搂着她，带她走向侧门。
妻子没有回头，只是顺着他引导的方向，一步一步地离开。