雪下得并不算凶，却带着一种要把整座城市都闷死的沉。

2026年1月17日，农历腊月十九，首都圈外围的这一片低密度住宅区早已被规划为“艺术家保护性聚居带”。

高架桥外侧的霓虹被厚雪滤成病态的粉蓝，路灯下每一片雪花都像被LED打过光的慢动作特写。

铁门吱呀一声被推开时，我全身的毛都炸了。

不是冷的，是那种从灵魂深处炸出来的、混杂着前世记忆与犬类本能的、极度矛盾的战栗。

拖鞋啪嗒啪嗒的声音由远及近，橡胶底在老榆木地板上留下潮湿的印子。紧接着是金属钥匙扣撞击陶瓷笔筒的清脆声，然后——

门开了。

一团裹着冷气的白色羽绒服先进来，肩膀上积了薄薄一层雪，像劣质婚纱上的廉价亮片。

羽绒服拉链拉到最下面，露出里面杏色高领羊绒衫，锁骨位置被毛衣领口勒出浅浅一道粉红印子。

她把沾雪的毛线贝雷帽随手甩在玄关柜上，黑长直发因为静电全部往后炸，像被无形的手狠狠薅了一把。

然后她低头，看见蹲在客厅中央地毯上的我。

那一瞬间，我清晰地听见她轻轻地、几乎听不见地“啊”了一声。

不是惊吓。

是……那种看见了超出预期之美的事物时，下意识泄露的、极轻的惊叹。

“你就是……今天刚从救助站接回来的小混蛋啊。”

她声音很轻，带着刚从冷空气里捞出来的沙哑尾音，像被冰镇过的杨梅酒。

我没有动。

哈士奇天生瞳孔小，乍一看总像在瞪人。此刻我确实在瞪她——不是敌意，是极度想把她五官每一处细节都刻进视网膜的、近乎贪婪的凝视。

她蹲下来。

膝盖压在地毯上发出很轻的噗一声。

距离近了，我才闻到她身上真正的味道：

苦橙与广藿香的香水底调，被羊绒、木质调香膏、丙烯颜料、松节油、还有一点点没洗干净的速溶咖啡味层层包裹。

最外面那层，是属于冬夜街头潮湿铁锈与汽车尾气的、凛冽的寒冷。

人类很难理解，气味对犬类来说几乎等同于“裸照 体检报告 社交账号全部动态”的信息量总和。

而她此刻在我鼻腔里爆炸的信息量，大概可以写成三十万字的长篇人物小传。

“……真漂亮。”她喃喃。

修长的手指隔空比划了一下我的脸，仿佛在量一幅画的构图比例。

“你眼睛怎么这么蓝？像坏掉的萤光棒。”

她笑了。笑声很短，像小时候咬碎冰棍时牙齿敲在冰面上的那种脆响。

然后她伸手。

我条件反射地往后缩了一厘米。

她手停在半空，没有强行来摸，而是换了个姿势，把手心朝上，轻轻摊开，像在等我施舍一个碰触。

“……怕生啊？”她歪头，声音软下来，“也是，才被接回来第一天，换谁都怕。”

她没有再往前。

反而往后坐了坐，把羽绒服脱下来，扔在身后沙发上。

羊绒衫下摆随着动作往上缩，露出一截极细的腰，肚脐上方有一道浅浅的手术疤——横的，很旧，淡成一条银线。

我盯着那道疤。

前世的我当然知道那是什么——阑尾切除术留下的痕迹。可现在的我，只觉得那道疤像一道被月光亲吻过的裂缝，诡异地……性感。

她忽然伸手，在我面前打了个响指。

“喂，小混蛋，看着我。”

我抬眼。

她眼睛是深棕带一点琥珀，睫毛很长，眼尾微微下垂，天生带着三分委屈相。

此刻她却故意把眼尾挑起来，做出一个有点凶、其实一点也不凶的表情。

“我叫温梨。”

她一字一句，像怕我听不懂似的。

“从今天开始，你归我管了。听懂了吗？”

我喉咙里滚出一声极低的、混着鼻音的“呜噜”。

不是汪。

是那种哈士奇特有的、像狼崽子在喉咙深处打呼噜的含混声音。

温梨眼睛亮了一下。

“……会回应了？”

她又凑近一点，声音压得更低，像在说秘密。

“那我们来做个交易好不好？”

她指指自己，又指指我。

“我负责把你喂饱、洗干净、不让别人把你抢走。”

顿了顿，她忽然笑了，露出一点点虎牙。

“你呢……就负责，陪着我。”

“别跑。”

“别咬坏我画布。”

“还有——”她指指自己胸口，“别太快喜欢上别人。”

最后一句说得极轻，却像钉子一样扎进我耳膜。

我忽然意识到一件事。

这个女人，她其实……非常孤独。

孤独到会对着刚领回家不到三小时、连名字都还没起的哈士奇，说出“别太快喜欢上别人”这种话。

我喉咙发紧。

想开口告诉她：我不会。

我这辈子——上辈子加这辈子，都不会。

可我只能伸出舌头，非常轻地、试探性地，舔了一下她依旧摊开的手心。

舌面粗糙，带着一点点热度。

温梨浑身明显颤了一下。

“……！”她倒吸一口凉气，迅速把手抽回去，又立刻像怕伤到我似的，改成用指尖轻轻碰了碰我的鼻尖。

“好烫的舌头。”

她声音发抖，却不是害怕。

是另一种更隐秘、更危险的颤抖。

她忽然站起身，飞快地往厨房走，脚步有些慌乱。

“先、先给你弄点吃的！我买了三文鱼！还有牛肉！你要生吃还是……”

她说到一半回头，看见我已经站起来，尾巴缓慢地、却坚定地摇着，跟在她身后。

一步。

又一步。

像某种古老的、仪式般的跟随。

温梨忽然停住。

雪光从落地窗透进来，在她侧脸上打出一道冷蓝色的光带。她睫毛颤了颤。

“你……”

她声音很轻，像怕惊醒什么。

“你是不是……真的听得懂我在说什么？”

我停在她脚边。

低下头，用额头轻轻、极轻地，抵住她小腿。

然后发出这辈子第一声，真正意义上的、对她说的——

“呜……呜呜。”

不是撒娇。

是承诺。

是哪怕用整个物种的语言系统去交换，我也想对你说的一句话：

我等了你很久。

温梨蹲下来。

这次她没有犹豫。

她双手捧住我的脸，指尖插进我厚厚的颈毛里，指腹贴着我的耳廓轻轻摩挲。

她的呼吸喷在我鼻梁上，带着温热的、咖啡与松节油混合的甜。

“小混蛋……”

她声音哑得不成样子。

“你要是敢骗我。”

“我就把你炖了。”

她恶狠狠地说完。

却在下一秒，把整张脸埋进我颈侧的毛里。

深深地吸了一口气。

然后用只有我能听见的分贝，轻轻说了句：

“……欢迎回家。”

雪还在下。

画室二楼暖气很足。

壁炉里柴火噼啪作响。

而我，第一次以这副四条腿的躯壳，站在了她的卧室门口。

我知道。

这条路会很长。

会很难。

会充满所有人类与动物之间最荒诞、最羞耻、也最诚实的拉扯。

但我不在乎。

因为这一次——

我是真的，完完整整地，属于她。