德永醒来的时候，不知道过了多久。

也许是几分钟，也许是半个小时，也许是更久。

她躺在防潮垫上，身上盖着那条深蓝色的薄毯，毯子下面什么都没穿。

她的身体很疼，从里到外地疼，像被什么东西碾压过一样，每一寸肌肉都在抗议。

帐篷里只有她一个人。

俊介还在旁边睡着，姿势和之前一模一样，面朝里，背朝外，呼吸均匀而沉重。

他对发生的一切毫无知觉，不知道自己的妻子在两个多小时里被三个男人轮番侵犯，不知道那些男人的精液还残留在她的身体里，正在缓慢地、 不可逆地改变着什么。

德永慢慢坐起来。

薄毯从她身上滑落，露出了她赤裸的上半身。

她低头看着自己的身体－－乳房上有手指留下的红印，乳尖是红肿的，小腹上有指甲划过的痕迹，大腿内侧有大片的淤青，两腿之间又肿又痛，白色的液体还在从她的身体里缓慢地流出来。

她的眼泪又流了下来。

无声的，安静的，像两条小溪从她的眼角出发，沿着脸颊的弧线往下淌，在下巴的位置汇合，然后滴落在薄毯上，在深蓝色的布料上留下一个一个深色的圆点。

她想洗澡，想把这些男人的味道从自己身上洗掉，想把他们的精液从自己体内冲洗干净，想把他们的触摸从自己的皮肤上抹去。

但她没有力气站起来，也没有勇气走出帐篷。

她不知道外面是什么情况，不知道大泽、 中村、 山本是不是还在外面，不知道他们看到她的时候会用什么样的表情、 什么样的目光、 什么样的话语来对待她。

她只知道，一切都不一样了。

她和俊介的婚姻，她和邻居们的关系，她对自己的认知，所有的一切都变了，像一面镜子摔在地上，碎成了无数片，再也拼不回去了。

她坐在那里，抱着自己的膝盖，把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。

帐篷外面，夜已经很深了。

山谷里的虫鸣声又响了起来，此起彼伏，和之前一样，仿佛什么都没有发生过。

星星在天空中闪烁，和之前一样，仿佛什么都没有看到过。

风吹过松林，发出沙沙的声响，和之前一样，仿佛什么都没有听见过。

但在德永的身体里，有东西已经永远地改变了。